1、
　　 母亲和我说，你是北京人了。我就像是屠宰场出来并检验合格的猪肉，被盖了一个戳，类似一个合格证明。这不是羞耻的，也不是荣耀的，我只是盲目顺从的。而我终于挤进了密密麻麻的人群里，成了一根毫无感情的浮木。
　　 北京户口和买房成了久久在耳边环绕的紧箍咒，时不时出现在楼道里，电梯中，地铁上。在楼房密集的小区里，那些西装笔挺、彬彬有礼又神出鬼没的，一定都是售楼的。他们像农夫一样在太阳下劳作，皮肤呈现出城市里罕见的古铜色。他们的得意源自倨傲的房价，潜台词是就是，你再不出手，就真的买不起了。
　　 三角形是稳定的，数字是无常的。小区门口的三角牌常年耸立着，上面印着平米数和房价。一个推自行车的大叔久久站在天文数字面前，突然高声怒吼起来：都是老百姓的土地，凭什么这么贵？我听到这声音中竟然有些哽咽。
　　 眼前树林中的植物还未发芽，因为荒芜而更加神秘。就是这样一棵树，能够分出三条粗壮的枝干，上面就贴着三张租房信息。一眼望去，全是主卧、次卧、单间、开间这些词汇。栏杆沿着树林的边缘蛇行，一边有人在张贴，一边有人在撕扯。五颜六色的租房广告迎风漂浮着，一边消失一边生长。这让我想起故乡的山林里那些五彩的经幡，它们会在同样苍凉的季节里，在风中猎猎作响。
　　 生命是要有信仰支撑的。如果有一刻你顿生信仰，那么不用身穿华服，你的头顶也理应是有光环闪耀的。你这边沸腾喧嚣的城市里，我们应该高高在上地说一句，我不是路灯，我要是霓虹。只有独一无二的人，才是能不被替代的。当我们在城市里放低所有的姿态前行时，又和虔诚的转山者有什么分别呢？
　　
　　 2、
　　 地铁周边好营生，大多围绕吃食。暮色四合，暖炉升烟。
　　 九棵树地铁口，铁板鱿鱼的小车兜着风出现，一声抑扬顿挫的吆喝：大鱿鱼来咯。这一嗓子听起来格外的舒坦。我想，是不是下班了，洗澡了，开饭了，我也应该都来这么喊一嗓子，然后一天的郁结就都烟消云散了。一边卖煎饼的大姐终于忍不住了，觉得有些拥挤，和旁边的推车说：夹馍，你往边上挪挪。我突然发现，就连他们的名字都被食物替代了，大鱿鱼、肉夹馍、煎饼、凉皮、烤冷面和麻辣烫。同样自然而然的，每一个地铁口周围都很少有重复的吃食小车。他们汇聚在一起，就像有预谋一样。
　　 传媒大学地铁口，从天桥上正好可以望到城管的院子，是青灰色的，破败萧瑟。空地上几辆拉货的车，简易简陋，应该是用来出征和收缴的。剩下的一大堆就是杂七杂八的小车和广告牌，应该就是战利品了，新旧不一，凌乱低迷。这些东西总是堆积着，继续堆积着，然后有一天就被集中清理了，成了无用的垃圾。城管部门的不远处，很多小生意赫然开张了。我始终相信，城管还是给他们留了活路的。可吃来吃去，这个世界还是一成不变，由不得我们去厌倦。
　　 我总是警告自己要克制一些，少吃一点街边摊。我担心地沟油、微生物和脂肪，就这样伤害我，还一笑而过。医书上记载，所有的物质都是有毒的，不存在无毒的物质。只有在一定的剂量条件下，才可以说一种物质不是毒物。
　　 所以说，这个盎然伫立的巨大世界，是有毒的。
　　
　　 3、
　　 我放弃了健身的时间，开始练习煮菜。第一次要去沉思，怎么把食材准确地切成预期的形状，怎么让食物按照顺序落入油锅并燃烧成理想的性状。当然，哪怕是最简单的事情，网上都可以找到貌似合理的教程。网络给了愚笨者以答案，而我发现答案永远不止一个——油会飞溅，花椒会糊，面条会粘锅。甚至抽烟机打开以后，门口墙面封着的盒子会从缝隙冒出一阵阵风来，凉凉的。原来这么高的楼，墙体也竟然可以是空心的，这就是所谓的没有不透风的墙吗？原来墙真的会说话，还长有耳朵，是我生活中最重要的观众。
　　 生活中的琐碎事，为什么不在母亲在的时候，去好好请教一番呢？我承认我很骄傲。或许是因为害怕被人指手画脚，害怕暴露出来的笨拙。于是做不好的事情就习惯性拖延一下，在一个人的情况，在夜深人静的时候去慢慢练习。比如这要做一辈子的家务，我相信总有一天是能够做好的。赚钱谋生活的同时，如果能够学会享受生活，那就更完美了。当然，我还会花一点时间，去听一听邻居的哭泣和幕后独白。这声音并不让人厌烦，我以为哭出来，她会好受一点吧。
　　 我听到过她说的那句，我只是想在北京再多赚一点点钱。
　　 可钱和生活怎么就渐渐开始在意识里画上了等号呢？
　　
　　 4、
　　 母亲来北京看我了，这已经不是第一次了。她怕我饿死，怕我被煤气毒死，怕我被车轧死。哪怕是再规律重复着的生活，依旧充斥着那么多无法想象的意外，潜伏在我们的身体内外。我在不断编造的意外中成长，渐渐成了现在这小心翼翼的谨慎模样。当然，我又有什么理由拒绝她呢？我曾在东莞拒绝过她，那时候我极尽夸大其词，把东莞比喻成了最恐怖的罪恶都市，烧杀抢劫，罪孽滔天。可她还是风尘仆仆地来了，战战兢兢地来了。在最热的夏天里，她全副武装，把自己包裹的像个粽子。她惧怕太阳，出现的那一刻却离太阳那么近。她站在耀眼的阳光中，看到我的一瞬间眼圈就红了。原来在不知不觉中，我就这样吸取了她的生命，变得越来越重要了。而我也开始为她心疼了。当然，哪怕是最为暴力诡谲的城市，也没能让我们丢失一只手脚。在这些漂泊的日子里，我们时而亲近、时而疏远。我离开南方北上，就是为了离她近一点。我只好相信，北京这座城池不会伤害和辜负我们。虽然直到现在，这座城市远还没能给我家的概念。
　　
　　 5、
　　 有人问到我的年龄，我竟然需要计算一番。二十四岁，我就开始想要忽略自己的年纪了。不知不觉，我就可以光天化日地谈婚论嫁了，真是春眠不觉晓。
　　 母亲是《非诚勿扰》、《百里挑一》此类相亲节目的忠实观众，台上每个嘉宾都如数家珍，通过背景和相貌，被她区分出三六九等。自从看了电视剧《咱们结婚吧》，她更是语重心长地对我说：结婚要趁早。她是唯恐不慌不忙的我，不慎就成了大龄未婚男青年。当然谈恋爱是相对私人的事情，婚姻却是整个家族的事情。始料未及的，母亲开始给我介绍对象了。据说姑娘同样身处北京，流落在通州，她还打听了样貌、身高以及家庭背景。母亲和我说，她看过照片，眼睛大，也挺好。还有就是，姑娘在银行上班，应该比你赚得多。中间牵线的阿姨更是热心肠，打电话和我说：加油，等待你们的好消息。
　　 自从和姑娘交换了联系方式，我再没主动联系过。对于此，我心中难免有愧。姑娘总是更着急结婚一些，可小医生一个星期六天班，真的不想好不容易休息一日，还要任务式地约会看电影，所谓的身心俱疲。当然，或许应该有一个人，可以强盗一样闯入你的生活，开始霸占你的时间，只是我还没能够心甘情愿。从一开始就抵触了的，索性就放弃吧。
　　 想起年前一个朋友说起，他母亲特意买了一大盆桃花，嘱咐一定要大儿子亲自搬上楼，寓意明朗。听说他那里，广州的桃花早就盛开了，甚至衰败了。可北京的春天还只下过一场雪，落过一场雨。难得的是雨雪过后，雾霾就散了，天也就晴朗了。通惠河上不知为何突然热闹起来了，不知缘由来了一群嬉戏的水鸟。河水里倒影着树木的影子，枝枝杈杈的，比岸上耸立的更加清晰，我看到水中的鸟儿就像穿梭在树林里。可我只想，等春天真的来了，等身体渐渐暖了，我就顺着这河堤，慢慢走走。那时的桃花，应该就开了。
　　
　　 6、
　　 烧饼和豆包轮换着做早点，还可以舀一碗热粥，夹一点咸菜丝，都是免费的。午餐有大概有十道菜，每日午餐随机取其中三样，只要两元。但不出一个月，我闭着眼睛就可以想象出每一道菜的味道了。有些人或许吃了数年，依旧坚挺，直到退休。院长唉声叹气地说，这早点他都吃不下了。
　　 他本来和我共一个格子，用来存放餐具。周日科室里只有我一个人值班，午餐的时候看到了他那只洗干净的塑料饭盒，我想他应该是走的时候忘记带了。他是单位要留用的实习生，毕业后即可入职。就在实习一周后的某个午后，他似乎深思熟虑过，就果断辞职了。他的离开轻飘飘的，这让我异常惊讶。
　　 于是我要开始犹豫怎样处理一只饭盒，虽说不上睹物思人，却又有些尸位素餐的意味。我发消息问他，要不要把饭盒取回去。他说算了，如果弃之可惜，你可以在里面养只小乌龟。我当然没有养宠物的意志，因为一切若即若离都会伤害到它。我的身体始终在北京，可心却一直在流亡。
　　 话说到这里，我似乎又要感冒，喉咙也有些隐隐作痛。我恰好在医院上班，药房里琳琅满目、花花绿绿，我却坚持不在这里开一粒药。在医院里，我总是尽量走得很快，甚至在奔跑。我看到了身边一个个温吞的背影，它们在楼梯的每一个曲折中，折断了又粘好。他们走不动，走不快，浑身都在痛。在医院的走廊里，很容易就看到了自己的未来。常常面对这样的场景，生病了，恶化了，死去了，医生也会慢慢冷漠的。病，总有一天就再也治不好了。我像一块石头被消磨着，这不是疼，只是慢慢适应的过程。如果没有方向，那我就只好随波逐流吧。我不知道可以拿什么出来证明，我原本并不庸俗。
　　 这一天晚上，我做了一份崭新的简历。
　　
　　 7、
　　 我是一个缄默不言的偷窥者。我遇见他在长长的盒子里唱歌，他像一条缺氧的金鱼困在光明里，而车窗外是无边无际黑暗的孔穴。他就在我的前一节车厢里攒动，我听到车厢的连接处吱嘎作响的时候有些厌烦。而他的到来让人群感到稍许不安。他的步子很短，像一把刺客的小刀，一点点在接近我的心。列车飞驰在时光里，恍惚就要拂动了广告牌上女明星乌黑的长发。
　　 我想用歌者称呼他，一个没有名字的。他穿格子衫，横竖都是低调的色彩。他穿深蓝的牛仔裤，或许是故意破了几个洞。他个子不高，似乎是压弯了脊梁短了几分骄傲。他背一把浅黄色的木吉他，正用手指拨动着简单的和弦。他是我可触及的凡人中，唱得最动听的。如果我站在这里纹丝不动，那么我就可以完整地听完三首歌，因为在第四首歌的时间里，他就已经走远了。如果我不掏钱的话，那么这三首歌就是免费得来的。其实对于每一个听众而言，三首歌就足够了。如果只是循环唱三首歌，未免有些残忍。
　　 如果我是选秀评委，我会和他说你唱得太多太油滑了，不足以打动我。当然我没有扼杀他的权利，因为我不是评委。但麻木的我会杀人吗？他用沙哑的喉咙唱一首《北京北京》，如果不是看到他偷偷用手背抹了眼角，我甚至没有察觉他眼睛里泛着泪花。他竟然在哭。这证明他还没有唱到麻木。我第一次觉得车厢里的灯光那么亮。可是我的兜里只有一张一百块。我的手指一直在兜里徘徊。
　　 我身对面轮椅上有个男人，颤颤巍巍的。他挂起两只眼睛在看歌者，或者说，他的脖子根本就不能够扭转。我和歌者擦肩而过的瞬间，音乐从A面翻到B面，我觉得我和轮椅上的男人一模一样，诅咒着这病态的麻木的生活。
　　 我希望他的生命会有一天变得不同，那时候我还是凡人一个。
　　 我会在台下关注他。他不认识我们，可我们都大声喊着他的名字。
　　
　　 8、
　　 我到现在还没有想清楚我和它们之间的关系，依从的，敌对的。
　　 在开始的一周里，我欣喜于客厅中多了一抹碧翠，不同的叶片染着不同的色泽。在某个不经意的瞬间看见它们，都仿佛空间变得有些不同了。起初，我只是把它们当做摆设。直到泥土变得干涸又苍白，一片失去光泽的枝叶脆生生落地，我才发觉它们是需要我照顾的。
　　 春天来了，可屋子里没有风声、没有雨声，只有孤寂的回声。它们能接触到的和我一样，是油漆中的甲醛，是煮饭时的油烟，是电视自顾自的语言。唯一不同的是我长了一双脚，还能够移动巨大的身躯。可那些花盆是永久固定的、白瓷的、美美的，盛了泥土，方寸之间以生长绽放。但似乎因为花盆囚禁了它们根须的伸展，它们也变得异常脆弱了。之后的日子里，叶子开始不断掉落着，那怕是轻微的摇晃都让它们坠落。我似乎已经预见到了它们不久之后的死亡。
　　 我开始和这些植物展开一场对抗。我把用来浇灌的水先沉淀晾晒，然后实验室一样计算好用量；我按照习性区分它们对光的热爱，随着日光偏移不断移动它们；我悉心把每一个叶片擦干净，是为了防止病害和死气的蔓延。是的，这些植物让我感受到了死气的滋生。我总以为植物的生命本应该比人类更加长久，可我发觉与人类相伴的植物却大多有些短命。
　　 我在一朵花的身上也看到了对抗。当我把我的爱和生命不断灌注到它们身上，却不见得它们可以长长久久。于是我偶尔会产生一些无可奈何，说一声死就死吧。那盆茶花似乎听到了我的心声，于是更加肆无忌惮了，每一片叶子掉落都噼啪有声，声声入耳，似乎在嘲讽我的愚蠢。那一株茶花结了很多花骨朵，却一层一层包裹得紧紧的，丝毫不见放松。
　　 我总在想，在它死亡之前可不可以让我见到一朵茶花的绽放，是绝美的。
　　 而它的死亡终将是对我最大的亵渎。