【雀巢随笔】悲伤,并喜悦着
尼采“悲剧的诞生”所阐述的思想,就是“悲剧之喜悦”的哲学思想。他说:“原始的狄奥尼索斯的愉悦,竟然是在痛苦呈现时所体验到的愉悦,此乃悲剧的来源。”也许正因为十九世纪尼采思想深入而广泛的传播,使得西方早早开始了对悲伤之源的探寻,视愉悦为源头,又以愉悦作为终结,从而摆脱忧伤的束缚,追求浪漫的人生。
一
时至今日全球经济日益一体化,中西方文化交流愈发频繁和深入,中国的传统节日与西方的“舶来”节日一年365天里交替登场,呈现出各不相同的节日色彩,也给人以各不相同的节日感受。这些节日所阐释的内容不尽相同,中国以民间故事为主,如牛郎织女、屈原投江等,而西方则以宗教经书为据,如圣经故事中的复活节、圣诞节等。两相比较的面上,似乎我们的节日较之西方要过得黯淡,虽然这和节日内容或起源并不一定搭界。
端午节龙舟赛事锣鼓喧天,但粽子里包着的,却是带着强烈悲壮色彩的屈原《问天》的“馅儿”。
重阳节秋高气爽,兴致勃勃登到山高处,风雅之余,古代文化挥之难却,唐诗中的“每逢佳节倍思亲”、“插遍茱萸少一人”的遗憾和伤感情绪,每每就会如期而至。
家人好不容易团聚一堂的中秋节,那象征美满的月饼,似乎只有商家欢之呼之,早早地千方百计地挠痒了消费者们的心;而晚间赏月、品尝佳肴之时,电视上、电台里放的总是那千古绝唱《水调歌头》,邓丽君那千日绕梁的嗓音,留下的也是足够凄然的情怀。
七月七是中式情人节,一年只有这一天的鹊桥相会,是哭诉往日相思的苦,还是轻叹来日又将天各一方?欢颜难见,也难怪“此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语”啊!
岁末,我们翘首以盼一年假日最长、走访亲友最频繁的盛大节日春节,展现在我们眼前的“春运”,所有大小车站人们狼狈不堪的拥挤、所有远离故土挥之不去的乡愁,是多么的惊心动魄;最隆重最喜庆的除夕夜“春晚”,多年前,曾记否?我们中央电视台有个著名的主持人,竟然反复多次地热泪盈眶、感怀不息,直感染得现场一大片人尤其上点年岁的,喜气之余,却眼泪飞扬。
西方人过的节日似乎开心的时候更多,更单纯更浪漫,无论节日的来源是喜或是悲。
瓦伦丁情人节,是一个关于爱、浪漫以及花、巧克力、贺卡的节日,市场上高价的玫瑰畅销一空,乐坏了大街上的卖花小童,只要扯住过路情侣中男士的裤脚,就能兜售得心满意足。这一天,粉红的水晶之恋、火红的浓情蜜意、魅力无敌的“蓝色妖姬”……把情人们的心空点燃得星光灿烂,为了博得心上人开怀,男人们没理由不慷慨。
愚人节,可以不怀坏意地涮朋友一把,自己不幸中了圈套,也会欢欢喜喜笑容满面地接受,别致一点的整蛊或深受“摧残”的4月1日,或“被骗”中得大彩票,或“被懵”好友远途归来......总有那么一次,可能成为我们终生难忘的记忆。
鬼灵精怪的万圣节几乎成了一年中的第二个儿童节,孩子们对张牙舞爪的“魑魅魍魉”非但不怕,还头顶个大手电筒穿着怪异的面具,敲开邻居的门,乐陶陶地沉迷在讨得的糖果甜蜜里,可谓“鬼节”一到,即拉开了孩子们的欢乐夜幕。
而万圣节一过,人们就开始期盼吃火鸡的感恩节、铃儿响叮当的圣诞节乃至倒数钟声的迎新之夜了,其中覆盖面早已达及全球的圣诞节,因其极其丰富极具想象力的节日内容,充满了每个人都无比向往的喜悦元素:“圣诞老人”面向所有亲朋好友乃至陌生的孩子们、穷人们派发的礼品,象征着平等人权、福利共享的愿景;圣诞树及树上悬挂的松果铃铛红花结小雪人等等,代表了大自然丰收庆典和预示来年好兆头的符号......。
西方五花八门的节日,就如此这般地把人们一年的欢乐连串了起来。
二
可能佛祖释珈牟尼的忧伤情怀根植于我们灵魂太深,也许孔孟之道的“克己复礼”、“小不忍则乱大谋”的内敛态度,以及道教“天下万物生于有,有生于无”的含蓄玄学的深沉为我们铸造的模子既坚硬又不乏柔韧,所以悲伤如影随形般伴在我们左右。
而我们又何尝不向往喜悦?
虽然中国汉族地区的节日气氛难免过于庄重、或深沉凝重,但少数民族地区的许多节日却不乏喜庆欢腾的奔放与狂浪——新疆维吾尔族古尔邦节、云南傣族的泼水节等,近些年因为“民俗文化村”之类的旅游景点大联欢、或舞台戏剧表演、歌舞达人选秀等多元化特色呈现,各民族的欢快作品或喜悦元素渐渐融入汉族文化,其热情的舞蹈、轻快的音乐、激扬的场面,倒是给我们带来不少清新的感觉。
三十多年来的改革开放,给我国文化意识形态最大的红利,应该就是舶来文化的冲击与影响。开个玩笑来展现一下这些冲击与影响给人带来的新鲜体验,不妨把“我被青春撞了一下腰”里的歌词略加修改:“天地我笑一笑,中西我照一照,人间路相通,为何不趁早把烦恼甩掉?”
如今的婚礼,已不再铺陈劳命伤财的大型酒宴,也较少上演丑态百出的酒后闹剧,蕴含了城市化的文明背景,增添了不少浪漫情趣,有百人成对隆重的集体仪式,也有家族共庆典雅的教堂仪式,拖曳的白纱、斯文的领带、上空飘荡的“婚礼进行曲”,这些显然都是受了西方习俗的影响。
钱钟书写的《围城》里所界定的婚姻,经典地褒贬了“幸福来敲门”、“中国式离婚”两重婚姻意义。中国人结婚后究竟有多少夫妇享有真正意义上的幸福呢?狭隘的占有欲与社会赋予个人责任角色的矛盾,封建的男尊女卑和现代男女平等观念的冲突,使许许多多人的婚姻被戴上了枷锁,以至于不少年轻人望婚生畏,误以为进了爱情的坟墓。而作为“解脱”的离婚,通常也不比西方来得自由或爽快,反倒给本来就不甚喜悦的离婚关系雪上加霜。其漫长的手续、乱麻般的关系、极易失控的情绪、最终支离破碎的结局,更使许多国人不得不望离生畏。好在改革开放这么些年,使80、90后的年轻人大多摒弃了从前人为形成的感情羁绊或封建禁锢,已渐渐能够更加理性、更加人性地处理好结或离的关系,比如电视剧“离婚前规则”中挽救婚姻的各种努力,就是消除不必要的误会、重拾幸福生活的比较理想的模式。
无论老外们怎么“埋怨”、历数中国的媳妇儿是多么热衷罗嗦、杖恋娘家、“妻管严”、望子成龙心切......中外联姻的喜悦与笑容,还是越来越多、越来越真、越来越心甘情愿地绽放在双方的脸上。中西婚配的好处就是,不同的文化土壤,培育着地球村的全体人民,渐渐具备了共同的“三观”、共同的生活理念、共同的先进文化,这一渐显的贡献,不可小觑。
遗憾的是,大人们的婚姻“枷锁”在渐渐松解,孩子们的成长磨难却依然苦不堪言。如今的孩子们远不如我们从前那般快乐、纯真,姑且不去评论中国的教育体制、教育方法、教育目的如何如何,单看我们的孩子们是怎样长大的,也着实让我们难过。小小身躯早早背上过重的书包,偌大空间留给他们的不过是那方书桌,眼中的明亮似乎只限于灯下密密麻麻的书本,光阴在“六年背诵书+六年计算题+N年爬格子”中度过,冷暖的滋味索然,四季的变换茫然。为了一个高考,竟要耗去人生最年轻也最宝贵的十几年。金榜提名后瞬间喜悦背后的磨难,真的可以用“值得”去衡量么?
为避免高考的巨大压力,许许多多家长,有钱的有条件、没钱的创造条件(宁愿含辛茹苦勒紧裤带)纷纷把孩子们送出国门,这些孩子大多是青春年少,以求得自己的下一代能走上相对轻松、可以自主的人生道路。看似权宜,但这未尝不是一种通向别样幸福之路的探索与冒险,为了改变不甚满意的现状,为了追求将来更加如意的生活,家长们为此日夜忙碌且欣慰着,孩子们在异国他乡挣扎且欢喜着。
三
弗兰西斯·培根说过:“一切幸福都绝非没有忧虑和烦恼,而一切逆境也都绝非没有慰藉与希望”。
音乐大师贝多芬,少年时就获得极高成就,可惜在二十八岁时开始耳聋,并逐渐完全聋掉。他一度想到轻生,并留下著名的《海德堡遗书》。但贝多芬最后并没有被命运所击倒。在与外界声音隔绝之后,贝多芬开始用“心”来作曲。由于失聪的心历路程,加上美国独立和法国大革命带给欧洲自由平等观念的启示,他给作品赋予强烈的热情与波涛汹涌的情感,使音乐从古典乐派的传统之中解放出来,开创出另一种崭新风貌。就在这个阶段,他创作出雷霆万钧的《英雄交响曲》,而之后几年接连完成的第五号交响曲《命运》与第六号交响曲《田园》,全是永垂不朽的杰作。他那由于饱经病痛折磨而扭曲得几近狰狞的面庞,无论如何掩盖不了他超脱生理上的缺陷、为达到华美艺术的领地而亢奋投入创作的无比喜悦。这种喜悦,渗透在他作曲的整个过程,也陪伴着他不断地与病魔抗争、与命运叫板、与臆想中的仙乐共舞。
十年前看过一篇报道,04年12月7日巴拿马城桑托.托马斯医院宣布,在巴拿马科隆市举行的一场最轻量级的拳击赛中被击倒而入院的哥伦比亚拳击手卡洛斯.梅萨脑死亡(生命维持系统尚存)。仅26岁的梅萨在拳击职业生涯中,已经有25战21胜的良好成绩。对拳击一直抱有恐怖心理的我,当想到这位年轻的拳击手终于被成千上万沉重降落在自己头上身上的重拳攻击而昏然倒下,惊悸之余,钦佩和敬重之心油然升起:这便是对职业的热爱,这便是漠视肉体痛苦追求精神享受的境界。
分析尼采“悲剧之喜悦”的哲学思想所产生的深远影响,的确有着解读人生的广泛意义。毕竟,我们生活得很现实,我们有喜怒哀乐,难免遭遇天灾人祸,长久的忍耐终有限度,希望却驾驭不了、尝试却实现不了的无奈太多。但是,只要有自觉自愿的追求,有超脱凡俗的理想,有一两件废寝投入的事情,有三两个志同道合的知己,就具备了足够喜悦的因素,就可以为自己的心灵插上翅膀,轻舞飞扬。
记得奥斯卡经典大片《宾虚》的结尾,男主人公终临大难之时,正值耶酥被钉十字架的受难之际。奇迹紧接着出现——受尽苦难的宾虚及其母亲、妹妹相继脱离了病痛的苦海,两个心上人幸福重逢。这让人不得不联想,或许西方宗教的灵魂人物——上帝之子耶稣,已经把世人的苦难都承担在自己的痛苦之上了,那悬挂圣人的伫立的十字架,似乎也一直在告诉后人:把悲伤放下,把喜悦拾起。
劳斯在《古希腊神话和英雄》的“普罗米修斯的赐福(代序)”里说:“人,本来是要成为神的,虽然这目的最终不能实现,但也正是在这不能实现中人有了和动物不同的,更趋进于神的智慧,而不只是外表像神而已。同时,人又是必须拥有肉体的,只是这肉体现在变得和动物不同,智慧的肉体可以为了智慧的目的而活,这完美的结合就像爱情一样美妙。”
为这句话,我们是不是应该“点一百个赞”呢?既然人是除了假定的神之外的唯一智慧,人的肉体因为智慧而与一切动物不同,我们为什么不可以在感受悲哀之时,振奋精神,改造物质世界、调整心理状态,摆脱戚怆以生发喜悦呢!
2014年9月9日(修改)
其实,悲与喜都是相对的。没有悲哪来喜?没有喜哪来悲?乐极生悲,否极泰来,老祖宗早已看透悲伤和喜悦是咋回事。
中国人喜欢说,人生不如意十之八九,只想一二。或许,这应当成为一种智慧的处事之态吧?
我现在老了,终于看开了一件事:那就是,不管做什么,对最终的结果都不要强求。自然最好,随缘最好,欲速则不达,过犹不及。有时,甚至是越急于成功离成功越远。
只要我们选准了目标,选准了路径,只管努力去做就好,该来的一定会来,不该来的想来也来不来了。
喜欢这种探讨真理的文字,让人读了受益。