第三部分：第三章、第四章

　　
　　第三章、是否有个梦
　　
　　每个人都有一个梦想，少年时代的乔阳是否也有一个梦想呢？在那个时候，说不清，道不明。或许，还不能说有个梦想！因为，他根本就不知道什么叫梦想。
　　乔阳自小就喜欢读书，可是，最早接触到的书，只是街上摊头里的“小人书”。在县城的大街小巷里，只要人多的地方，一准有租书的摊子。租书人将一个像箱子一样的东西展开来，里面是一层一层码放得整整齐齐的，那种小开本的画册，有单本的，也有连续的，以图为主，以文字为辅，专门供孩子们或不识字的人看的书，俗称“小人书”。这些书一般都不卖，只管看，看一本一分钱、二分钱，最多的要五分钱。
　　冬天，农闲。晚上，甚至白天，生产队的社员们，尤其是那些年轻人，三三两两的喜欢“抹小牌”，“推牌九”、“押室”。小孩们上不得台面，也没人理你，却可以在边上“钓小鱼”。乔阳有时也会去赶这个热闹，在被围得水泄不通的方桌四周，瞅，一旦瞅准了那一方“红”，便钓上一两次，碰巧了，赢上几个硬币揣进口袋里。回到家，避开所有的人，想尽一切办法，找个没有人知道的地方藏起来，怎么都不肯乱花。妹妹、弟弟们不知道，母亲更不知道。
　　乔阳家在县城里有一门亲戚，有位表兄弟和他差不多大。逢年过节，他们两家有些来往。乔阳一到他家，一准要拉着那位表兄弟去街上，把“钓”来的钱全都投入到书摊里去。《英雄儿女》、《上甘岭》、《刘胡兰》等都是在这里知道的。每当读完一本，还想再读第二本，可摸摸口袋，没钱了，只能依依不舍的离开，期待着下次再来。那位表兄弟也拥有几本这样的“小人书，”让乔阳“偷”走了好几本，可能一直都还不知道哩。
　　有一年，某个星期天，乔阳的哥哥回家看望母亲和他们，似乎是想要关心一下他的学业，问他都读了什么书，乔阳便兴高采烈地说：“我读了很多书哩。你看！”拿出几本从县城“老表”家“偷来”的“小人书”。哥哥睁大了眼睛，像是城里人第一次看到农村人似的。说：“什么，你就读这样的书，还叫读书，这能叫读书吗”？乔阳同样睁大了眼睛，问：“这不就是书吗，还能读什么书”？哥哥从他的书包里拿出了一本包了书皮的，比“小人书”大好几倍的书：“你看，这才是书，读这样的大部头书，才叫读书哩”。表现出一副洋洋自得的样子，让乔阳好多年以后都还记当时的那个情形。
　　乔阳的惊讶是不奇怪的，他长这么大，除了课本，什么时候见过这样的书呀！他翻开扉页，是《钢铁是怎样炼成的》，厚厚的像一块砖头。伸了伸舌头，说：“这么厚呀，什么时候才能读完呀”。
　　“你看看吧，我借的，明天要还人家的。”
　　这一夜乔阳没有睡觉，囫囵吞枣地读着，才读了一大半，天就要亮了，并赶紧将结尾部分先读了。尽管有很多的字不认识，很多地方读不明白。可是，能够读出一个大概的故事，能够读出那些似懂非懂的语言，就像是哥伦布发现新大陆那样的兴奋，那样的畅快。
　　这是乔阳第一次读小说，第一次知道保尔?柯察金，还有冬妮亚。
　　自此，在乔阳的心里便隐隐约约的有了一个幻想，这么神奇的故事，是真的吗，怎么写出来的？我长大了要是也能写书，也能写一本像《钢铁是怎样炼成的》这样的书，该多好呀。
　　带着这样的一个梦，促使他要做的第一件事，便是找书读。无论是在什么地方，只要看到书，也不管是什么书，拿到就读。以至在此后的几十年中，读书从来不挑不拣，有什么书就读什么书，杂得不能再杂了。更有甚者，在他上班以后，每月拿到的工资，除了上交给母亲的那部分，剩下的全都买了书。这种习惯，一直伴随着他的大半生。尽管有的书一直也没有时间去读，可是看着它们静静地躲在书柜里，心中便也觉着非常地享受，非常地满足。
　　从此，也不知道是为了什么，乔阳的学习认真了。那时学校的课程并不紧张，也不多。读初一时，就是语文、数学、历史。别的呢，就是辅课了。他的数学成绩不太好，作业基本上都是抄李纯同学的。可是，语文、历史成绩特好。语文课要分析课文的中心思想、段落大意，从来都是读一遍就明白。写作文更是一种享受，只要老师布置下来了，有时在课堂上就完成了。即使是回家写，一个晚上也一准搞定，第二天一准交上去，没有一次迟交，更没有不交的。很多篇作文都被老师当成范本，在课堂上朗读。历史课就更不用说了，读过一篇便记着一篇。司马迁的《陈涉世家》就编在初中一年级的课本里，陈胜、吴广大泽乡起义的故事，在他的心里产生了极为重大的震撼，尤其是那句：“燕雀安知鸿鹄之志哉”的名言，从那以后就深深地镌刻在他的记忆之中，再也不能抹去。后来，他儿子出世，他便从这一句里借出一个字为他命名，不仅表达了他的理想，更寄托了他的期望。
　　每次上级来学校检查教学工作，要听任课老师的课堂教学效果，老师当堂提问要找的学生基本都是他，因为他的回答不会出错。学生在课堂上表现好，就表示老师的教学质量不错。
　　那时，农村生活是相当不易的。母亲是家里的主要劳动力，他们兄妹四个孩子，差不多也都陆续上学了，困难是显而易见的。农村几乎都不通电，没有电灯。晚上，母亲要为一家人做鞋、补衣服，他要做作业。他们母子二人就在一张方桌上，共用一盏没有灯罩的煤油灯，母亲总是将灯推在他这一边。只要他还在写作业，还在看书，母亲就不会催他停止。母亲虽然不识字，但在她看来，只要儿子在写呀，看呀，那就叫学习，那是正事，她就不会阻止，更不会心疼煤油。
　　哥哥随父亲在外，在家里乔阳就是最大的孩子了。与母亲来说，不仅是个伴，更主要的是她对这个儿子寄托了莫大的希望。乔阳自从读书以后，没要她操过心，四年级时，就能写春联，不仅写自家的，还帮别人家写。她快乐的无以言表，好像看到了她梦寐以求的希望。乔阳将书读好了，就好似代她读了。乔阳将来有出息了，她就感觉有荣耀了。
　　那一年秋天的一个晚上，乔阳做作业，母亲摘山芋。煤油灯放在乔阳写字那一边的桌子边上。乔阳一边写字，一边看看母亲。母亲因为离煤油灯较远，光线很差，完全是在凭感觉抓起一个山芋，再放下一个山芋，很是忙乱，速度也很慢。乔阳就说：“妈，我作业不做了，帮你摘吧。”说着就要合上书和本子。
　　“不要，你做作业，我不摘都不要紧。”母亲不让。乔阳只好做作业，一直到深夜一两点钟才结束。
　　乔阳做完应该做的作业后还写了几张大字，只不过是小小少年的胡乱涂鸦而已。可是，母亲却非常地高兴，说：“儿子，有出息”！
　　这时，因为晚饭每人只吃了两节山芋，肚子早就饿了。母亲破天荒第一次在夜里煮上一顿咸鸭糯米糍粑饭，还不知从哪儿找出了一壶烧酒。母子二人，你一口酒，我一口酒，对饮着眼前的那份喜悦。你一口饭，我一口饭，品尝着心上的那个愿景。直到东方泛白了，雄鸡高唱了，才心满意足地睡去了。
　　这是乔阳有生以来第一次喝酒，也因这次的“豪饮”，让他奠定了“能喝酒”的基础，母亲逢人便说：“我家阳能喝酒”。而且，在以后的几十年中，乔阳喝酒是以豪爽著称于“酒林”之中的。可是，后果是“十喝九醉”，还有一次没醉，是因为胃疼，没喝！
　　
　　第四章、应该挣钱了
　　
　　就在乔阳十五岁那年，母亲因为积劳成疾，生病了。这一病就病了大半年，虽然拣回了一条命，却花光了家里的全部积蓄。从此，母亲的身体完全跨了。可是，生活在农村，没有劳动力，就不能挣工分，没有工分，也就没有了生活的来源。一大家子的人，仅靠父亲一个人的工资，是完全不行的。
　　父亲便打起了乔阳的注意，跟乔阳母亲说：“阳的书别念了，该叫他挣钱了”。
　　母亲不说话，她不想呀。在她的心里，乔阳将来一定是有出息的，不让他念书，就是断送了她的希望，这不是她想要的结果。可是，想想自己的身体，再看看身旁的几个小的们，她没有再说什么，默认了。
　　或许，这就是生活，在生活面前什么都是可以改变的。
　　那一年，乔阳的父亲调到县委宣传小组（当时还是文化大革命后期，县委、县政府的机关名称还没有改过来，不伦不类）任副组长，其实就县委宣传部副部长。正赶上要加强农村文化阵地建设，要陆续在全县各个区、社建立电影队。他便利用手中的那么点“方便”，先行给乔阳他们家乡的那个才成立的人民公社，配送了一台8.75毫米的电影放映机，指派一名师傅，组成一个电影队，让乔阳去当学员。
　　因此，乔阳便中断了初中二年级只读了一半的学业。收拾起简单的行李，既没有和老师告别，也没有和同学告别，只向村头的那棵大槐树默默地看上两眼，拍一拍整天跟在他身后的那只大黄狗，便悄悄的把自己放在了一个完全陌生的，根本就不知道结果的新地方。
　　说是叫电影队，其实只有两个人：师傅和乔阳。
　　师傅是一位姓孙的年轻人，高高的个儿，很瘦，高中毕业后招工进了县电影管理站当学员。就在即将要转正的当口，他在放映途中出了一场事故，一把火烧坏了一台发电机，烧没了社员家的一个草垛，也烧伤了他自己的一条腿。没有追究他的政治责任，真的已是万幸了。他没能转正，成了一个只能被退回去却又不甘心回家的人。安排他到人民公社来，他只有答应，根本就没有商量的余地。
　　就这样，孙师傅和乔阳两个人组成了一个电影队，孙是队长，又是师傅，乔阳是学员。按现在的说法，就是给人民公社打工的两个“农民工”。可是怪了，不是国家的正式单位，更不在编制序列以内，什么工资呀，待遇呀，正常管理呀，却都要按着国家的单位套。套就套吧，又不全套，搞成个四不像。就说工资吧，第一年，孙师傅每月二十四元，乔阳这个学员每月十八元。以后每年每月加二元，也就是说，到第三年，孙师傅每月二十八元，乔阳这个学员每月二十二元，三年期满后再定。真不知道，这是谁想出的馊主意，符合哪一家的政策。当然，乔阳没有等到三年就走了，也不知道这以后“再定”的真正含义了。
　　虽然是个“农民工”，乔阳还是很高兴的，因为公社的一切都是新鲜的。他从一个什么都不懂的农家孩子，突然间走进了人民公社的大院，这本身就是一个跨越。他认识了人民公社的党委书记，革命委员会（简称革委会）主任，还有武装部长。而且，他们每天都在一个锅里吃饭，从前哪敢想呀。在普通社员的眼里，公社党委书记是多大的官哟。虽然，乔阳的父亲也做过公社党委书记，此时的官也比党委书记大。可是，他在乔阳的眼里没有想象中的那个概念呀。
　　更高兴的是每月能拿到十八元的工资。可别说这钱少，在那个年代，十八元真的不少了哟。在公社里，乔阳一个月的生活费只要五元，剩下十三元全部交给母亲。这十三元能干什么，差不多能保证他们一家的基本生活了。难怪呀，父亲为何要乔阳出来挣钱了。
　　电影队的工作是新鲜的，起码他没有完全让乔阳离开学堂。那个时候，能够放映的电影不多，主要是七部革命样板戏，还有《南征北战》、《地道战》、《地雷战》、《伏击战》等影片。对于处在文艺溃泛的时期，能够接触到这些东西，本身就是一个进步。而乔阳，又是一个刚从学校文艺宣传队里走出来的小青年，对此是感兴趣的，也能从这些东西中汲取很多的营养。
　　电影看多了，自然也就懂得了一些文艺思想、人物特色。更主要的，是了解了电影的主题、架构，以及所要表达的内含。还有，就是让乔阳学会了说普通话。每晚，电影里的主人公在屏幕上说，他就跟着在心里说。夜里，从放映点回公社，他和队长两人，就以对电影台词来解除夜路上的寂寞。一段时期以后，凡是放过的电影，所有台词，他们都能从头背到尾，一字不差。以至到几十年后，有些电影的片段依然清晰的记得。这，不能不说是乔阳的一个意外的收获。
　　还有，乔阳在不经意中，让少年时代就对文学浮生的一些幻影在此时有了提升，也为后来从喜爱文学，到尝试文学起到了引导的作用。
　　电影队的工作又是单调的。他们的工作是在晚上，白天则是睡觉。这可好了，公社里老头子多，年轻人少，像他这样的毛头小伙子少之又少。老年人与年轻人天生就有代沟，尤其是老年人爱起早，可他们恰恰是早晨起不来。经常是老同志们都准备吃中饭了，他们才起床，甩着毛巾，提着牙缸、牙刷，去食堂淘水洗脸。这样，两种景象形成了鲜明的对比。才开始还没有什么，久而久之，问题来了。首先是说他们两个年轻人太懒，而且还不注意场合。接着是说他们年轻人成天就知道睡觉，一点也不考虑做点其它工作，为老同志们减轻些负担。
　　当然，这些事情，在起初的一段时间里，他们两个年轻人根本不知道，议论仅仅是在非正式场合。可他们两个人也不完全是傻蛋，从人们对他们态度上的一些细微的变化中，也多少有些感觉。而让他们知道这些实情，并提醒他们注意的，则是乔阳的一位表哥。
　　与乔阳宿舍中间相隔两个门，一个一人巷子的那一间，就是乔阳的那位叶表哥的宿舍。他们两家住在不太远的两个村子里，乔阳的太奶奶，则是叶表哥的姑太奶奶。俗话说：一代亲，二代表，三代、四代还未了，他们应该算是“还未了”的亲戚关系。
　　叶表哥，本是一名教师，四十多岁了。在乔阳去的前一年，也就是人民公社成立的时候，调来任党委秘书，兼文教干事的。他为人忠厚，处事低调、随和，是属于只干活不说话的人。因此，乔阳去时，他是党委秘书，乔阳走时他还是党委秘书，若干年后乔阳再见到他时，他依然是党委秘书，多少年都不挪窝。
　　由于年龄上的悬殊，在这之前，乔阳与叶表哥之间几乎没有什么交往。
　　人民公社的党委会和“革委会”其实就是一家，党委秘书，就能参加党委和“革委会”的会议。党委、“革委会”的很多具体事务也都由他来处理。他的消息灵，又和乔阳是亲戚，没有道理不关心乔阳。
　　叶表哥经常将乔阳叫到自己的房间里，然后关起门，先是微微一笑。那笑，就是一种憨厚的最佳表现，多少年了，乔阳都不会忘记。一张黑黑的脸，长长的，很温和。两只眼睛小小的，总喜欢眯着，就像喝醉了酒似的。每一次都是看着乔阳几十秒钟后，才说话。那一次，也还是那样。说：“夜里睡晚了吧，早上起来早点，帮着扫扫院子，他们就高兴了。中午再睡会嘛！”
　　那时的公社机关还没有专门打扫的卫生的人，机关大院的卫生都是由干部们共同来搞，一般也就是早上搞一次，而且不一定天天都搞，凡是在家的人都上。叶表哥的意思，是叫乔阳每天早点起床，尽量参加大家打扫卫生的活动。这样，别人就不会说什么了。
　　起初，乔阳便不能理解叶表哥的用心，时间久了，就知道了。虽然，乔阳没能起来帮着打扫院子。但是，从此以后，乔阳再也不在大白天的时候，在宿舍门口刷牙、洗脸。更不在那些老同志们都在食堂吃饭的时候进去打水了。
　　在公社电影队期间，乔阳最想做的事只有一件，就是想去当兵，却最终没能实现。公社管当兵的事是武装部长，做具体工作的还是乔阳的叶表哥。而恰恰就是这位武装部长对乔阳的意见最大，说乔阳懒的人就是他。
　　武装部长是个四十多岁的人，本是个大队干部，不知道因为什么竟然当上了公社武装部长。他的个头不高，却长得很富态，是个很风趣的人，喜欢说笑话，心情从来都是很好的，很少见到他的脸上没有笑容。这可能和他的家境好有关吧，他老婆原本也是个地道的农家妇女，他当上了武装部长，老婆也被安排在公社当电话接线员，同时还管着食堂，代卖饭菜票。他的家也安在公社，全公社机关就他家住了两间房，且是最好的位置。人民公社的大小事情他都爱管，尤其是他老波爱管，好像人民公社就是他家的。严格地说，他才是这个公社最有权力的人，他的家也是最有人气的地方。很多人都看他的脸色，看他老波的脸色。唯有乔阳是个傻蛋，没能看出这里面的弯弯绕，与他和她老婆都不亲。其实，他和乔阳的父亲也认识，但乔阳一来，就没能让他看上眼。是乔阳长得太矮，太瘦，还是真的太懒！
　　这时的乔阳，确实不高，可能只有一百六十几公分吧。一张毛绒绒的娃娃脸，就像一只还没有成熟的桃子似的。一头乌黑的还有些卷曲的秀发，被他用梳子沾上水，硬生生地梳成三七分开的形状，一丝不乱，还亮晶晶的。一双深沉却又好奇的眼睛，每时每刻都透着那种天生的内秀、倔强与聪慧的神情。一眼就能看得出来，这是个还很天真、青涩，没有见过多少世面，没有完全懂事的半拉大的孩子。老家伙们看不顺眼，自有他们的道理。
　　总之，乔阳向武装部长报名，武装部长不接受。还拖着长腔说：“我担心你老爸不同意哩！”乔阳毫无办法，只得作罢。
　　乔阳的叶表哥是否真的认为他太小了，还是有别的什么想法。说：“你不适合当兵哩！”也没有帮他的忙。
　　其实，这件事，乔阳的父亲根本就不知道。有没有让乔阳当兵的意思也不知道。