前几天大姐陪着母亲去医院复查，被告知去年十月因为手指骨折做手术打进去的钢板，现在需要拆除出来。听到大夫的“宣判”，母亲很消沉，她很憷头去医院住一周，我则安慰说：没事，正好可以让你四个丫头轮流伺候你去，你再当一次老佛爷。母亲笑了，但眉宇间依然带着一丝愁苦，我知道，她担心的不是她的疼痛，而是我们的辛苦。
　　 小时候进一次药房就很罕见了，人到中年，最大的变化就是去医院的次数越来越多了，尤其八年前患了甲亢，固定每隔两个月去一次的频率一直持续到现在。对于医院，我真是爱恨交织。此刻回想，记忆深刻的反倒不是自己曾经受过的苦，而是那些形形色色的病友。在医院里，人被疾病折磨，显露出来的，都是最真实的情感，袒露出的都是最真实的人性。
　　 一、母亲的病友
　　 母亲住过两次院，第一次因为肺感染，第二次因为手指骨折，我印象最深的是肺感染那次。肺感染的罪魁祸首其实就是普通的感冒，但对于已经年过六十的母亲来说，并不是一件小事。她原本没有吃药，以为可以扛过去的，但疾病却在几天内重击了她的身体。
　　 其实，真正打击到母亲的是她的意志。那年舅舅心脏病突发去世，刚刚过了四个月，舅妈就被查出肺癌晚期，舅妈的表现就是咳嗽、憋气。而同样咳嗽、憋气的母亲，竟然也认为自己患了同样严重的不治之症。
　　 我们先带母亲去市医院，找了专家看检查结果，说肺纤维化，不严重，只能静养。回到家的母亲突然感觉心慌、气短，我们又赶紧将她送到中心医院。在等候办理住院手续时，母亲虚弱地依靠在我身上，那一刻，我感觉母亲的弱小，也感觉自己的成长。母亲入院之后，治疗效果不错，心理略微放松之余，我开始观察她的病友。
　　 母亲是靠窗的18床，中间床是17床，靠门一边的是16床。因为这个病区有熟人，所以住的是心内科。母亲是肺感染，其他两个人都是准备做心脏支架手术的。
　　 16床的人因为隔了一张床，看的不多，17床的男病人，一直是我观察的对象。
　　 看上去他大约七十岁。稀疏的白发，瘦削的脸，无神的眼睛，没有血色的嘴唇，以及不能独自站立的身体，让我感觉到他病情的严重性。听他老伴说，他这是第二次做支架，之前做的地方还好，现在其他的地方又堵塞了，必须再做一次。现在就等着他血糖降低下来才能做，还有他持续保持很高的血压，也是手术的障碍。
　　 17床的病人姓赵，赵伯伯看上去像个读书人，起码曾经是一个文职工作者，虽然病情击垮了他的健康，但他的那一份儒雅还在。他的老伴赵姨照顾他真是无微不至。有时赵伯伯身体难受，发脾气，赵姨会像哄孩子一样地哄他。赵伯伯血糖高，只能吃粗粮，但他不喜欢吃。赵姨就会搭配上精心做好的凉拌小菜，将菜和掰成小块的窝头放到小勺里，喂他吃。一口饭菜，一口鸡蛋汤。等赵伯伯吃好了，赵姨才会将赵伯伯吃剩下的，都吃掉，即便凉了也舍不得扔掉。
　　 有时赵伯伯睡着了，我就问，赵伯伯脾气这样不好，赵姨你一天不管他，他就听话了。赵姨听到我的话，她知道我是在调侃。在医院这样压抑的环境中，大家如果都正经八板的，会感觉时间更加难熬。
　　 赵姨一边帮赵伯伯按摩腿，一边说：你赵伯伯对我有恩呀！我到什么时候都不能忘。赵姨还讲述她和赵伯伯的过去，听过之后，我陷入了沉思。
　　 赵姨是山西人，赵伯伯是地质勘探队的，他在赵姨生活的村子驻扎了两年，认识了赵姨，并在当地人的撮合下喜结连理。之后赵伯伯转去其他地方，而赵姨则守在家里，自己带孩子，照顾老人。
　　 直到十年后，赵伯伯在城市安家，才将赵姨和女儿接过来。没有文化的赵姨只能当家庭主妇，而赵伯伯此刻已经是勘察设计院的设计师，地位很高，颇受人尊重。很多人都认为，赵姨生的是女儿，又是农村人，赵伯伯一定会想办法跟她分手。但赵伯伯却没有那样，而是托人给赵姨找了一个在绿化带种草的工作。
　　 这样既能照顾孩子，还可以用上她之前种地的经验。每次下班后，遇到赵姨加班，赵伯伯就会带着女儿一起去帮赵姨种草。一直画设计图的他，也像很多工人一样，松土，施肥，种草。
　　 赵姨说，就是因为他曾经那样对待她，她就要一辈子都感恩他的好。
　　 赵姨对赵伯伯的好，看在我的眼里，也看在母亲的眼里。母亲偷偷跟我说：你父亲当年也是如此呢！听到母亲这样一说，我突然想到，跟随父亲来到这个城市的母亲，当年也是在公园种花种草，打扫卫生，而父亲也是经常去帮忙。这些被遗忘的往事，突然这样冒出来，让我对父母的爱情，有了更深的了解。我在想，这就是幸福吧，即便是在这样的环境中，依然可以品味得到。
　　 赵姨和女儿轮流照顾赵伯伯，女儿的孩子也需要照顾，所以，有时女婿会来陪伴赵伯伯过夜。那天正好我也陪伴母亲过夜。当我看到他女婿的表现后，我很诧异：女婿来了之后，问候了一下，赵伯伯说都好。然后女婿就窝在陪伴椅上玩手机，累了就睡觉。一点都没有管赵伯伯。
　　 第二天，天刚亮，赵姨就来了。赵伯伯才说要小便，要喝水。而在赵姨照顾他的空隙，女婿一声不吭地就走了。
　　 我没有对赵姨说女婿的表现，只是善意地提醒：赵姨，能多陪还是多陪一下，赵伯伯最喜欢你在这儿呢！别看他老指责你，但他也在背后表扬你呢！
　　 赵姨听过，若有所思，叹了一口气。
　　 母亲住院半个月出院时，赵伯伯的心脏支架手术已经做好，非常成功。说再住半个月就可以出院了。我看到手术后的赵伯伯的脸色一天天地红润起来，我真切地希望，这个善良的老人，可以健康，幸福。
　　 回家之后母亲对我说：我真是好命呀，不仅仅老伴、女儿待我好，连姑爷都那么贴心。好命呀！我知道，这是母亲在感叹，也是在知足。
　　 时间过去了两年多，再也没有见过赵伯伯赵姨，他们还好吗？
　　
　　 二、丈夫的病友
　　 八年前丈夫意外受伤入院，手术之后，住了半月多。他住的是一个大房间，一共八个人。其他的我都记不清了，只有他对面床的那一个，给我留下很深刻的印象。
　　 他的胳膊、胯骨、大腿、小腿都骨折了，看到伤情如此严重的他，我们都没有好意思多问原因。而他却主动说，他这是捡了一条命。喝多酒的他骑着摩托车，快到家时，前面的车拐弯，他没刹车就直接撞上去了。他的摩托车整个变成零部件，前面的小轿车竟然被撞报废了。可见其相撞的力度有多大。
　　 被送到医院的他，已经连续接受了好几台手术。现在是因为手术伤到神经，他的脚始终酸痛，必须时时刻刻热敷才能缓解。
　　 这个人瘦瘦的，头发很长，很乱。看上去像四十多的，有一个女孩子经常过来照顾他，我以为是他的女儿。但他却主动说：这是他妻子，比他小15岁。现在他们还没有孩子。
　　 他姓高，我们叫他老高。老高只要脚难受起来，就会忍不住地发脾气，手边有什么就摔什么，有一次他摔碎的玻璃渣，都跳到我丈夫的病床上，让我非常害怕。赶紧去找护士，让她帮我们换病房。
　　 护士来了，老高却一改刚刚的愤怒，变得楚楚可怜，他声泪俱下地说，他疼呀，真是想死的心都有。
　　 只要老高媳妇一来，她就会将塑料袋的奶泡到热水中，等奶袋热了，就敷到他脚上。等疼痛缓解了，他就会很开心，说很多笑话，有荤有素。也算缓解了那个十分压抑的氛围。
　　 但看他，我却总是感觉哪里缺了些什么。四十岁的男人，二十五岁的妻子，没有任何家人来探望，这背后有什么样的故事呢？时间久了，还是老高主动说：媳妇是外地人，他去旅游，正好是媳妇带的团队，两个人竟然一见钟情，然后他们不仅相爱了，还将她带到他的城市。
　　 代价是妻子的家人和她断绝所有关系。
　　 但妻子就是无怨无悔。
　　 这是老高的说法。
　　 有一次我跟老高媳妇一起洗衣服，刚刚被发脾气的老高训斥一顿的老高媳妇说：哎，真想走，真想走呀，这日子什么是头。不等我问，老高媳妇就像发泄一样说出他们的过往：是，他们认识在一次旅行当中，她是导游，他是游客。她被其他游客欺负，老高挺身而出，让老高媳妇感恩不已。
　　 之后老高就一直粘着她，说爱她。还说自己有很好的工作，很优越的家庭，让她一定要跟他走，到时可以吃香喝辣，过少奶奶一样的生活。
　　 因为一份感恩，老高媳妇跟着老高来到这里，可是却发现老高不仅没有工作，没有住房，还是一个游手好闲的地痞。她不敢回家，怕父母笑话她有眼无珠，于是她重操旧业，继续做导游，盼着那一天老高开恩了，可以放她回家。
　　 听到这些，我特别想说，你走吧，有什么可怕的，父母再生气，也会原谅你的。但又想，有古话说：宁拆十座庙，不毁一桩婚。还是沉默吧！
　　 紧接着，我又发现，老高虽然暴躁，但待媳妇非常好。有好吃的，肯定让媳妇先吃，自己才吃，她出门带团时，往回打电话，他为了不让她担心也从来不说自己不好，即便那个时候他难受得呲牙咧嘴的。每每看到他这个样子，我就在想，或许这就是老高媳妇想走却不肯走的原因吧！
　　 也许，这也是一种爱情，即便我们不能理解，但却依然在夹缝中存在。
　　 之后过了好几年，很意外地遇到老高一家。老高媳妇抱着一个小男孩，已经不用拄拐的老高，喜滋滋的，看上去很幸福。
　　
　　 三、大树的病友
　　 我的儿子大树，四年级时突发阑尾炎而入院手术。手术后，我衣不解带地照顾了五天。大树很乖巧，自从恢复意识就没有喊过一句疼，输完液还会让我问他同学作业，会在两个摞着的奶箱子上写作业。
　　 看到他如此，我心里很欣慰，生病不能选择，但我们同样可以在其中成长。
　　 大树的临床是一个女性，跟我同龄，孩子比大树大两岁。她是做恶性甲状腺肿瘤手术，并且是第二次。第一次的伤疤依然在，颈部的前半部分，几乎被横切。距离上次手术仅仅三年，就再次复发，必须重新手术。二次手术需要在原来手术的伤疤上继续开刀，这让我听到就浑身起鸡皮疙瘩。这要多疼呀！
　　 同时，也因为我是甲亢患者，对于甲状腺疾病有种说不出的敏感，仿佛听到的，看到的，是自己将来逃不过的一天似的。
　　 那个人姓崔，我叫她崔姐。崔姐人很乐观，丈夫是跑出租的，因为现在是前期准备，他依然去跑活，用崔姐的话说，多干点活，好准备手术的花销。
　　 记得当时崔姐自己去做各项检查，B超，胸透，包括大小便都是自己挪到护士台。输液时，别人都有家属陪伴，但她需要自己照顾自己。有时她上厕所，我就去帮忙，她则非常不好意思，总说感谢的话。
　　 而我则有一种感觉，像现在的我在照顾未来的我，我对她有一种惺惺相惜的感觉，却不能说出来。
　　 崔姐是一个身材匀称，皮肤白皙，眉眼很漂亮的爱美的女人。纵然没有人照顾，她的衣服总是穿得非常得体，还总是会照镜子，她会左看右看自己颈部的伤疤，我想，在她的心里，惧怕手术的疼痛，不如惧怕伤疤的增大来得厉害。
　　 终于，手术进行了，并且顺利结束。当她被推回来时，已经恢复了些许的意识，她让丈夫拿着镜子帮她照，当看到颈部厚厚的纱布和石膏时，她流下了眼泪。
　　 看到她如此，我也忍不住哭了。之后我慢慢了解到，甲状腺肿瘤和甲亢都是甲状腺疾病，但截然不同，甲状腺肿瘤分为恶性和良性的，只要大到一定程度，就必须做手术。甲状腺恶性肿瘤，也就是甲状腺癌，是唯一一种不会扩散也不用化疗的癌症，但却具有一定比例的复发可能。
　　 前不久单位体检，很多同事被查出甲状腺肿瘤，并都做了手术。再去探望，想到了崔姐，将近五年了，现在好吗？那道颈部和心里的伤疤是否已经平复了呢？
　　
　　 四、婆婆的病友
　　 两年前，婆婆因为腘窝囊肿入院手术治疗。腘窝是膝盖的内侧，囊肿是摸上去类似一个鸡蛋大小的肿物。长了很多年，一直不疼不痒，婆婆从来不放在心上。当时囊肿突然长得很大，并且压迫腿部神经，造成腰酸，无可奈何下，婆婆才来做手术。
　　 手术很成功，婆婆很坚强。婆婆住的是一个双人病房，临床是一个七十岁的老年妇女，听在那个病区当护士的小姑子说，她患的是胃癌，此次手术，切除了三分之二个胃，还需要放化疗才可以。
　　 老人姓孙。很健谈。她主动找婆婆聊天，说有病了要放宽心呀，你看，我这是胃溃疡，居然还要做手术，现在的医生真是大题小做。听到孙老太太这样说，婆婆连声附和，是呢，是呢，我这也是，原本不碍事，长就长呗，孩子们非常来做。你看，他们都守在一边，多耽误事情呀！
　　 孙老太太已经手术十天了，因为她不能吃东西，一直输营养药。这天护士又来找她女儿说事，正在楼道透气的我，听了一个满眼。
　　 护士的意思是说，现在老太太能吃，只是她不敢吃，若再这样下去，老太太的胃会萎缩的，必须得吃。否则就这样用一辈子营养药，贵不说，还会影响生命质量。
　　 听到护士这样说，老太太的女儿一直流眼泪。昂贵的医药费，谁会不担心呢！但看到母亲拒绝吃，她们又怎么能说，必须吃，不吃就要花钱输液你？