春夜，听雨。
　　
　　 最远的声音是雨打窗棂吧。也不，是高大的速生杨在说着什么吧。那样絮絮叨叨，那样不厌其烦，像系在风中的丝带，飘过来荡过去。
　　
　　 想象着窗外春雨沿着屋顶滴落的细流，悄悄打在屋檐上，窗台上，地上，激起层层的水雾，也顺着树叶滑下的线条；默默吟咏“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，你会觉着，这脉脉春雨的一丝一缕，仿佛都融入了你的心田，卷起一帘幽梦，洗去淡淡的风尘。
　　
　　 如酥的春雨在夜的舞台上演奏着酣畅淋漓的心曲。听雨的感觉真好！如果真能变成这雨花一朵，岂不更好？可以随风而行，随心而愿。恍惚中，自己已化为一瓣雨珠，消失在茫茫雨中，和涓涓溪流混合在一起……
　　
　　 多少年的春雨之夜啊，我几乎都是在阅读与写作中度过，并未细细赏风听雨。今夜无眠，我在闹市一隅，和着雨的韵律，流淌着不曾止息的文思。
　　
　　 在静夜里，关闭了门窗，洞开着心灵的芬芳。听雨打芭蕉的呢喃，听雨洗礼着白日的喧闹，听雨与风儿低语、轻笑。
　　
　　 于是伴着连绵不断的雨声和偶尔几声响雷，我开始“静读”那些甜美的怀想——想起小时穿着水鞋，打着油纸伞。至今记得那把伞的模样。有一股浓重的桐油味,好象很香似的。伞布是陈旧的黄色，伞骨是用四年以上的北山老竹（奶奶说的），韧性大，弹力强。伞柄发亮，到底有哪些人用过这伞？不知道。但用过的人一定不少吧。
　　
　　 斜风细雨不须归——捏着伞柄子，跟着村子里的男娃们在雨雾里“忙碌”。裤腿卷得老高，顺着田边的小沟水渠逮鱼捉虾摸螃蟹。那时候水都是清亮亮的，鱼虾也很多。记得有一回，我正在水边找螃蟹洞，一条鱼一跃，吓我一跳，水珠也溅到我脸上。那是一条不小的鱼，有一尺来长吧。估计是鲫鱼。那一刻我傻傻站着，呆呆望着，好像在和鱼目光交流，一时竟忘了去捉。等回过神，那鱼“翻”过我用泥巴做的“坝子”，走了。——莫不是鱼也能看破我的心思？
　　
　　 近年来，老家水位下降，大部分沟、坑都干涸了，稀稀拉拉种了庄稼和树。剩下的池塘村人承包了，专门有人养鱼，虽然可以随便用鱼竿钓鱼，但总找不到用手捉鱼的感觉。
　　
　　 随着年岁的增长，后来离开家上学，这些“闲适”的场面只能在梦里追寻了。
　　
　　 其实最令我回味的是大学毕业的那个夏天。学校的寝室重新装修，住着不便。于是和室友租房子。住在一条窄窄的小巷里。那座老房子周围是低低的栅栏，边上密密爬满了绿色的、叶面肥硕的藤萝。每次路过的时候，总会忍不住看一眼那些静谧而热烈的生命。
　　
　　 最惬意莫过于晚间读书习字。如若下雨，雨丝落在繁茂的藤萝叶间，声音脆脆的。小小的房间，收拾的干净整齐。一张床，一个柴桌，一盏桔红，就是我的卧室兼书房。可巧窗子对着小巷。小区居民夜归，打着雨伞走进小巷里，由远而近，经过我房间的窗下，又渐渐走远了。那雨点打在伞上的声音，也由小到大，再由大到小，渐渐消失。
　　
　　 那条雨巷，一直让我联想起戴望舒的诗：
　　
　　 “撑着油纸伞
　　
　　 独自彷徨在悠长
　　
　　 悠长又寂寥的雨巷
　　
　　
　　
　　 我希望逢着一个丁香一样地
　　
　　 结着愁怨的姑娘”。
　　
　　 呵呵，青葱年华里总是充满奇幻的遐想。踩着岁月的节拍走来，我可曾遇到哪些一起走过的人儿？
　　
　　 雨丝还在簌簌落着。起身，走至湿透的窗边，一片片雨声再次敲击在心上，在脑海中婉转悠扬。让我听清自己内心的言语，听见过去无声的回忆，听见那未曾走远的流金岁月。