梅，一位不折不扣的潮女，她和我的关系介于客户和朋友之间。偶然地，我注意到她的LV钱夹里，齐刷刷排满了花花绿绿的银行卡，这并不奇怪；奇怪的是一张普普通通的牡丹灵通卡被她宝贝似地珍藏在皮夹的最里层。这里有一段小故事，关于这张牡丹卡的，有兴趣听吗？她笑着问。当然，我说。
　　 在上岛咖啡，我们不期而遇。她说今天的天气很适合讲故事，我说今天的天气很适合听故事。馥郁的咖啡香味环绕、游走、悄然飘散，梅轻声细语地诉说，好像缓缓展开一幅水墨丹青，先见云雾，次见山川，又见池阁，最后图穷毕现，耐人寻味。
　　 2004年初秋，梅与文结伴出游。那时，文已在追求梅的道路上跑了两年马拉松，女孩的心事总是难以捉摸，梅对文的态度若即若离，并不明朗。他们租了一条小船，在京郊一个著名风景区荡舟赏景，不知不觉地小船已经远离了热闹的游人，远离了“碰碰船”云集的水域，“独行侠”似地闯入山谷中一片辽阔静谧的水面。梅有一秒钟的失神，恍惚置身无边大海，茫茫苍苍，沓无人迹，她与文共乘一叶木片似的小舟，能够抓住的不过只有彼此。就在这一秒钟里，她窥见了答案，为了这个答案她觉得自己已经寻找了太久太久，而这时它却清晰浮现，不容质疑：这个男人，确切地说他还是个大男孩，就是她在茫茫人海中苦苦寻觅的人。对，是他，就是他！梅觉得好像在迷宫一样的山林阡陌中左冲右突，却忽然从一丛草迈步出来，豁然开朗。她抬头看他，正遇上他的目光，他们谁也没说话，谁也没有动，但是他们之间的气场悄然改变，变得热烈、温存，还有一点点的危险。
　　 那一天是2004年9月11日，那一天让梅刻骨铭记。婚后，文总是半真半假地问梅：“什么时候决定要嫁给我，啊？”梅总是笑着跑开，拒不回答。独自在心底保守一个秘密，尤其是一个关于爱的秘密，是一件蛮刺激的事，至少梅是这么认为的。在平淡的日子里她需要一点小刺激。
　　 如果生活像童话故事一样该多好？王子和公主有个美满的结局，从此幸福地生活在一起。但是生活有自己的本来面目，你迟早都要面对，无处遁逃。他们纯净美好的感情什么时候沾上了人间烟火气？什么时候争吵冷战代替了似水柔情？他们坚不可摧的感情堡垒什么时候出现了第一道裂缝，是一次小小的误会？是她的恶语中伤，还是他的冷嘲热讽？
　　 一次大规模的家庭内战爆发之后，文三天三夜没回家。当他再次出现时，梅几乎认不出他：衣衫不整，胡子拉茬，满眼血丝，一脸倦容。最后摊牌的时刻到了，梅想。
　　 意外地，文拿出一张工行牡丹卡，而不是离婚协议书。
　　 “信不信由你，这张卡里有我这些年打拼的全部积蓄，也是我一手创建的公司急需的一笔资金，现在都交给你”，文声音沙哑，扯了扯嘴角，做出一个绅士风度的微笑。“但是，我不能告诉你密码，密码必须你自己找，用心找”。
　　 “我如果找不出密码呢？”
　　 “资金取不出来，公司会破产，我们之间，也完了”。文轻描淡写地耸了耸肩，又说：“你只有三天时间，还有一个提示：密码是六位数，年月日的格式。”
　　 “不过，也许卡里只有两块钱，那你可以买一粒巧克力，一边吃一边骂我是个彻头彻尾的骗子”。说完，文走了。
　　 梅没去找文。她太了解他了，只可惜了解与和谐婚姻之间不能划等号，有时候问题恰恰出在太多太透彻的了解上。文天生是个赌徒，他们门不当户不对的婚姻本身就是一场赌博，梅其实早已陪着他上了赌桌，如今要退，为时太晚。
　　 两天两夜，四十八个小时，两千八百八十分钟，梅闭门不出，不眠不休，苦思冥想。第三天黄昏，她像鬼魂一样飘进一家ATM服务站。“请输入密码”机器提示，梅输入他的生日、她的生日、他们的结婚纪念日，不对，不对，还是不对。她的手开始不受控制地发抖，眼冒金星，感觉几乎要窒息，如果这时有人进来，恐怕要帮她拨打120急救了。忽然，她感到一阵清风，在玻璃门紧闭的封闭结构的ATM站里她却不可思议地感到一阵清风，带着滋润的水汽、山谷的幽香和初秋的凉爽，将她的心像风帆一样吹得迅速鼓胀，手竟然不抖了，她神使鬼差地输入：040911。
　　 “银行卡被锁→公司破产→离婚→孤独……”梅几乎没有勇气看一眼显示屏，她的脑海中瞬间出现一连串的箭头，每一个箭头都像凛冽的霹雳，将她的一颗心霹打得支离破碎。她悲哀地想，诺亚方舟上连蚂蚁都是成双成对的，而她将注定要踏上一条孤独而漫长的路。但是，以后的事可以记录如下——
　　 密码输入正确，查询余额系天文数字的一笔资金。
　　 梅带着款项及时赶到，文的公司免于灭顶之灾。
　　 文和梅相敬如宾，合好如初，在所有亲戚朋友眼中堪称模范夫妻。
　　 “也许这个故事破绽百出”，梅动作优雅地用精致的小勺慢慢搅动面前一小杯热气腾腾的咖啡，眼波流转，淡然一笑说：“不过有一点可以肯定，即使是马马虎虎的婚姻也值得为之打一场斯大林格勒保卫战。”
　　 很多时候，语言是那样苍白无力。千言万语的表白，披肝沥胆地剖析，未必抵得上一张小小薄薄的银行卡，因为那张卡承载着太多东西，带着孤注一掷的气势。梅珍藏着那张牡丹卡，也是珍藏着自己一段艰苦跋涉、峰回路转的心路历程。一念成仙，一念成魔，只是一念之间也许让有情人终成怨偶，也许成全了一对相濡以沫的人生伴侣。什么是密码？爱就是密码，只要心中有爱，远距离也能变成一步之遥；如果爱已不再，咫尺便是天涯，就连紧紧握住的那张卡，也不过像一片飘零的黄叶，徒然见证两个人的心碎。何其幸哉，梅找到了密码，那既是卡的密码，也是幸福的密码，原来幸福就在你的身后，只需一回首就能相遇，而在追寻幸福的路上前仆后继的人们，又有几人能悟出其中的真谛？
　　 “密码，是打开心扉的一把钥匙，即使这扇门业已封闭，甚至生锈，但密码永远不会失效。”华灯初上，行人如潮，我站在十字路口，又一次想起梅的话，若有所悟。