众所周知，老鼠为十二生肖之首，可历来不讨人喜欢。我虽然并不属鼠，却与老鼠有不解之缘，且听我慢慢道来。
　　 平生第一次与老鼠的亲密接触是过苦日子的时候，那时我才六七岁，天天饿得两眼发昏。一次“吃饭”时见桌上多了一个小碗，里面盛着几个奇形怪状的小肉团。那年月吃肉是件很稀罕的事。于是我问奶奶这是什么？奶奶笑而不答让我猜。我就尝了一口，嘿，细嫩而鲜美，味道好极了！可我还是不知道这是什么？奶奶轻声地告诉我：“这是老鼠”。我吓了一跳！就是那躲在黑黑的角落里，两只贼溜溜的小眼睛转来转去的东西吗？虽然这老鼠有些让我发毛，但我实在太想吃肉了，还是狼吞虎咽地吃了起来，奶奶在一旁心疼地望着我……。在那个灾荒岁月里，那是我吃过的最好的东西。
　　 后来我上学了，功课里有门课叫美术。一次班里画画比赛我得了第一名，画的就是老鼠。同学们问我怎么画得这么像？我得意地在纸上示范着：先写个大大的“化”字，然后把最后的那个竖弯钩朝上一直延伸到左边第一个笔画，也就是一撇的那个尖尖上，一只老鼠的轮廓就出来了；然后在左边的尖脑袋里点上一点，老鼠的小眼睛就有了；然后在尖嘴上胡乱地戳几下，胡子就有了；然后在右边的屁股上画条弧形的曲线，尾巴也有了，一只活灵活现的老鼠便出现在大家面前。就这样，我毫不费劲地成了画鼠高手。其实他们不知道，这本事我也是从别人那偷来的。
　　 文革后我从乡下回到城里，成了单位的仓库管理员。库房里那堆积如山的图书，除了怕水怕火，最怕的就是老鼠了。于是，消灭老鼠就成了我的一项主要工作。不久后，同事们给我起了个“老鼠协会主席”的绰号，简称“鼠协主席”。开始我还以为这是因为我担负着消灭老鼠的重任，后来才知道，此名与我的工作毫无关系。同事们给我起这绰号，是因为我长着一双小眼睛，“鼠目寸光”啊。在我们单位所有的小眼睛里，就数我的眼睛最小，主席一职当然非我莫属了。因受我的“株连”，单位其他几位小眼睛同事，也被按照眼睛的大小，分别授予了从副主席到理事和委员不等的职务，就这样，我与老鼠的关系又进了一步。直到今天，还有当年的同事戏称我为“鼠兄”的。回想起那时同事之间的关系，现在都还觉得挺温馨的。
　　 再往后，老鼠就不那么可爱了。那是我女儿在一家单位打工的时候，当时她们几个女孩都住在医院安排的一间破屋子里，条件极其简陋。一天我发现女儿怏怏的，就问她怎么回事？开始她不肯说，在我的一再追问下才说了实情。原来是她们那寝室里老鼠成堆，每天还没等天黑就开始大闹，把衣服给咬了，把箱子给咬了。更可怕的是还爬到床上来咬人，根本就无法入睡，可白天还要上班……。这还了得！我听后怒不可遏，就去找了她的领导。可领导却慢悠悠地对我说：“临时工就这待遇，我也没办法”。我痛切地感觉到，这单位不能再呆了。就在那一刻，我下定了让女儿离开那个地方的决心。后来经过很多的努力，女儿终于进了她现在的这个单位，成了一名“正式工”，她的人生因此而改变。所以后来我常跟女儿开玩笑说：“多亏老鼠，你才有了今天”。
　　 再往后，就轮到我自己了。那是今年夏天的时候，一天我突然发现屋里空调的排水管不出水了，可制冷效果又很好。我觉得这事有点不对劲，就去请教修理空调的师傅，他们说这绝对不可能，要我再仔细看看。于是我妻子将空调管线经过的地方又检查了几遍，还是什么也没发现。无奈之下只好把师傅请来家里，结果在那根出水管经过的墙壁夹缝里发现管子已经被咬断，水全都流进了夹缝里。师傅惊叹道：“你家的老鼠真厉害啊！幸亏发现得早，要不你这墙壁的麻烦就大了”。啊，原来是那该死的老鼠！于是我们花了几十块钱，换了根管子，并用橡胶泥把那墙洞给堵得严严实实。我想，老鼠啊老鼠，这下你总没辙了吧？
　　 可我低估了它们。空调问题刚解决不久，一天晚上我突然被“吱吱呀呀”的叫声给吵醒，还感觉到被子上有什么东西在蹦来蹦去，吓得我赶紧把灯打开，原来又是该死的老鼠！虽然它们已经跑得无影无踪，但这样的声音和动作，除了老鼠不会有别的动物。接下来的几个晚上也都是如此，我生活在恐惧之中。
　　 没有比这更严重的问题了，我和妻子商量起了怎样灭老鼠的事。按照经验，灭鼠的办法无非三种：第一是化学方法，用老鼠药。但这不行，因为一旦把老鼠毒死了，它就会烂在某个角落里，别刚把老鼠灭了，又惹来了鼠疫。何况现在什么东西都假，谁敢保证老鼠药就是真的？第二是物理方法，就是买个老鼠夹来，放在它们经常出没的地方。但这个办法也被妻子给否定了，因为我的眼睛不好，别老鼠没夹住，倒把我给夹住了；第三则是生物方法，就是借只猫来，让这个天敌把它们给吃掉。想来想去，还是这个办法好，又安全又方便，马上付诸行动。
　　 我们打听到一位熟人家有只大黑猫，便找上门去，说明来意后，那熟人倒是挺爽快地说：“抱去吧，不过这畜生在我家还没见它抓过老鼠，当然我家也没有老鼠，还不知道它有不有这功夫呢”？我忙不迭地说：“嘿嘿，猫哪能不抓老鼠啊？谢谢啦，谢谢啦”！于是和妻子喜滋滋地把那只大黑猫给抱了回来，我心里在狠狠地咒骂：老鼠啊老鼠，这下你的末日到了！
　　 回到家里我跟妻子说：“这下就全靠它了，我们要好好地款待它一下”。于是妻子特意买来条大鲤鱼，做得香喷喷的，那大黑猫也不讲客气，美美地饱餐了一顿！可吃饱后却懒洋洋地爬到床上睡觉去了。我急了，妻子宽慰我说：“别急啊，这还是白天嘛，到晚上它肯定会大显身手的”。夜幕降临了，果然那猫开始行动，只见它从床上跳下来，围着屋子到处转悠，我终于放心了，这一夜我睡得很香。
　　 第二天清早，妻子把我叫醒说：“不好啦，这猫不但不捉老鼠，还和老鼠同流合污呢”！我睁大朦胧的小眼睛嘟哝着：“不会吧？昨晚还见它在寻找目标呢”。可妻子说：“千真万确，我刚才亲眼看见它和那老鼠在客厅里一起玩皮鞋呢”！我不禁愕然：“这世道真的变了，连猫都不抓老鼠了”。妻子笑着说：“和谐社会啊”。于是，我们只好又抱着那只大黑猫去了熟人家。
　　 当我们说明情况后，熟人笑了：“我早就告诉你们，这猫能不能捉老鼠我还不知道呢”！但很快他又像发现了什么似的：“慢，你刚才不是说一回家就给它吃了条大鲤鱼吗？我想问题肯定就出在这。你想想看，它都已经吃饱了，还会去捉老鼠吗？”我哭笑不得，心里说：“我也是看在你的面子上，生怕怠慢了这畜生啊。”
　　 回到家里，我不想再折腾了，那天晚上，我第一次没听音乐就睡了，而平时，我是在音乐声中进入梦乡的。可奇怪的是，这晚居然平安无事！第二天晚上，我故意又没开音乐，结果又是一夜平安！于是我觉察到了什么。第三天晚上，我像从前那样打开了音乐，果然，老鼠故伎重演，又爬到了我的床上耀武扬威，我终于恍然大悟：原来这是只有文化有品味的老鼠，它也喜欢听音乐啊。早知咱们是知音，我又何必如此大动干戈呢？唉，我家的老鼠！
　　 2008年10月