有人告诉我，月亮下生的女孩，天生命硬。
　　 夏季，村里一颗百年梧桐叶绿花紫，六岁的我爬在腐着树洞的树杆上，看人们在关老爷的庙里进进出出，脸上极致的虔诚，拿香的手透露着坚毅，仿佛是两双铜臂把香端的稳稳当当。布施箱口子太小，塞不下的钱掉在地上，捡起来又塞。三拜九叩，得来和尚散的一根红绳，指望除灾避难。和尚头上并没见什么戒疤，胸前油光淋漓僧服锃亮。扭头，看到坍塌的墙角瑟缩着一个乞丐，人从他面前走过，视若无睹。一只缺口的空碗边上污垢积聚一圈，碗底洁白如玉。抬头的时候，一弯白月亮斜挂在银蓝色的空中，闷热的空气里渗着寒意。我在烟雾缭绕、香火鼎盛的庙门前，看到那角白月亮在哭泣。
　　 贫穷像树上的乌鸦一样日夜兼守着我的家，院落里郁郁葱葱的梨树渐渐枯萎，到秋天树下连一颗梨核都没有见，树叶渐成暗紫，仿佛是最后绝别的信息，秋天落了来年再没有长。母亲去逝那天，父亲抱着我。哭声充斥着每寸空气，喧嚣尖锐的锁呐声里，有人同父亲高声谈论着办丧事的价钱，看到父亲渐皱的眉头。我幼小的心里盘算，家里唯一值钱的猪已经宰了供众人吃肉，不明白父亲后来哪里来的钱，喂饱了四五十个满脸喜气的人。白月亮就在灵蓬的上方，我从缝隙里偷偷的看，轮廓隐约的白月亮若有若无，藏在薄薄的云层里。我找不到月亮，就哭了起来。外婆用干瘦的手擦了我脸上的泪花，怜惜的俯过额来贴着我的脸颊。“乖，不哭，你妈妈一定会保佑你，算过的，她是成仙去了。”白月亮渐亮起来，有一片光圈环着她滚动，夜色浓深的时候月亮浅浅的投下些影儿来。屋里灯暗着，玻璃上映射着一只白嫩嫩的手。我扭头发出尖锐的喊声：“手……”。父亲和外婆不约而同的惊怵，双手合什念经。
　　 后来的年月，我每去外婆家，外婆的门前总放着碗筷，野狗把饭叼的到处一片。“梦到你妈，你一准来。她肯定是跟来了……跟来了”。外婆边掰着抽筋的手，边骂：“白川你就别折腾了，成仙了还像小时候一样不安分！”。白川是母亲的名字。外婆哭的时候，我不由自主的找我的月亮，仿佛母亲成仙变成了月钩儿，如影随形的踟蹰。
　　 父亲新娶了妻，花似的。还带一个儿子，大我一岁。我跟奶奶生活在一起，家里仍然是贫困交加。过不久继母就疯了。白月亮在的时候，继母总不着调的胡说。各种各样的鬼怪在白月亮下出现，院子里鬼魅缥缈，气氛阴森。夏天的时候，往往是太阳还在那一角挂着白月亮已偷溜了出来，像妙手裁剪的一片薄云般惨淡。继母攀着梯子爬上灰瓦房顶，手足舞蹈。在卡脚的瓦塄里，继母如履平地。“月亮里有鬼，鬼打我啊！”。后来，父亲不在的时候，继母就打包裹。毛毯、被面、母亲的银手镯通通都卷在白床单里，用针线缝好寄走。几个月后，那个常打我的小哥哥也被寄走了，只继母一个人在家闹鬼。最后，继母也走了。
　　 十年如一日，我的家被人称作鬼屋。来的人从来不会呆到晚上，迫不得以，也会结伴而行。我一直渴望见到妈妈，哪怕是鬼，可惜只有白月亮。我因为贫穷辍学，又自学，最后用挣来的工资上了大学。父亲生病那年，我差一年毕业。我彻夜难寐，问那个浅浅淡淡的白月亮，这世界上好人为什么总是磨难众多，如有仙，母亲该会懂得怜惜。心神俱焚的日子里，看到父亲形容枯槁，一心想着代替父亲去死。医生通知父亲出院的时候，父亲喃喃的说：“我知道的，就知道的，你是克星，生来克父克母。”我出生于子时，有月亮的晚上，两岁父亲拖人算命，半仙说过：此女生于子时，有月，阴气太重，天生命硬。父亲果真是死了，死不瞑目。直到休克那一秒钟，仍念叨：“有人害了我，害了我一生！”。
　　 白月亮散着苦味，像苦丁茶的味道，浓重的苦，涩涩的苦，连眼泪和心都被浸染。我重孝在身，两缕麻绳拖在身后。（家乡的乡俗，父母又亡带两根麻绳）月亮照着孝服折成银白，眼泪在光下成了白亮亮的一道痕。“外婆，这不是真的，我不是克星！”。外婆拍拍我的肩膀。“孩子啊，这可说不准……”。
　　 很多的日子里，我不敢再抬头看那一弯白月亮。神啊、仙啊、鬼啊都在那里盯着我，眼睛里是愤怒，藏怜悯的冷光。我在灯火阑珊的大桥上，看到一个衣衫褴褛的乞丐。忽就想起六岁那年看到的乞丐和那弯哭泣的月亮。我把一张钱轻轻放在低伏着头的老人额前，他说：“好人会有好报！”