上午时候，事情不多，惦记着妈妈的身体，我拨通了家里的电话。妈妈先拿起电话，我问她感觉如何，她小声跟我说，别让你爸爸听见，我没告诉他呢。刚才，我想手洗一下羊毛衫，刚活动一下接盆水，就感觉累得心慌，干不了了......妈妈还没说完，可能是爸爸在不远处，看着接电话的妈妈故做神情轻松的样子，认定妈妈又瞒着我了，就拿起电话，用有点埋怨的口气大声告诉我：“又拉肚子啦！”妈妈笑了,接着告诉我又一个实话：“哦，也不知道吃什么吃坏了，肚子痛......真的不中用了......跟你爸爸吃的同样的饭啊，他就没事儿......”
　　 自从上大学离开家，跟妈妈在一起的日子总是聚少离多。太多的时候，只能通过电话联系。这些年，妈妈好象是在电话里慢慢变老的，从一个精练能干健康的中年人，变成了近七十岁的渐渐衰弱力不从心的老人。
　　 上学的时候，晚上9点后，长途电话是半价。那时候，我会在一些晚上，8点半开始，就在学校总机排队，给家里打电话。因为有很多同学在等着，所有的电话都是长话短说，问问家里的情况，问问妈妈的身体。那时候，妈妈的心脏就开始不好，成为是我的一件心事。
　　 毕业后，我先在北京工作，再到南方。这期间，常给妈妈打电话，妈妈身体情况的好坏，从她的语调语气中，都能听出来的。
　　 印象最深的一次，是98年秋末的一个夜晚，那是我回忆中感觉最无助的夜，想起来，仿佛就发生在昨天。那个白天，我给家里打过电话。那天我告诉妈妈一个好消息，就是我中级职称资格考试通过的消息。妈妈为我高兴，但那天没多说话，我感觉她的声音不是很对劲。晚上，只有我一个人在家里，先生出差了。我又给家里打电话，没有人接，那时候，已经9点多了。过了一个小时，我再打，还是没人接。再等，再打，还是没人。我给哥哥家里打电话，有人接了，是哥哥的岳父。老人告诉我，我妈住院了，心脏不好,我爸爸和我哥哥在医院陪着......当时我的心沉下去，感到那么绝望和无助，泪珠扑簌着往下落。联系不上哥哥，因为他还没有手机。那个晚上，我无法入睡，蜷在沙发里，一边流着泪，隔段时间，就往家里打个电话。明知道家里没人，可还是傻乎乎地盼望着会有人接电话......我不记得一共拨了多少回。只是后来,听妈妈说,邻居杨姨告诉她,那天,我家的电话，响了一夜......
　　 第二年，我在孕期检查中，发现血压高，虽然医生没说是妊娠高血压，可妈妈很着急，她不放心，常给我打电话，细致地交代我一些注意事项。孩子快出生了，爸妈一起来到珠海。住院的日子，妈妈精神抖擞，每天给我送饭，那时候觉得妈妈好年轻，好能干。坐月子的时候，妈妈做给我最喜欢吃的饭，照顾地无微不至，让我觉得自己又变成了孩子。最有趣的镜头是，孩子哭闹不睡觉，妈妈抱着孩子给他唱儿歌哄他睡觉，孩子还没睡着，我在旁边，早已在妈妈的哼唱中酣然入梦了。孩子满月后，爸爸还有工作要做，他先回山东，妈妈留下来继续照顾我。因为不放心一个人在家的爸爸，我催促了好多次，孩子快三个月的时候，妈妈才回去。回家后，妈妈在电话里成了我的育儿指导。有一天，妈妈听出我说话没精神，细问，知道我乳腺炎，在发高烧。妈妈觉也睡不着了，第二天，她订了张机票就飞过来了，又照顾了我近一个月。
　　 在一首歌词里，我写到“都说妈妈在哪哪里就是家”，确实是这样。这些年，妈住在哪里，哪里的电话号码就是我记的最清楚的一个。妈对电话的感情，也是越来越深厚。因为，在北京的姐姐，在美国的妹妹，在广东的我，妈妈这三个宝贝女儿都在电话里。因为有了手机，联系更方便了。仿佛真的天涯咫尺，只拨几个号码，亲人就会在耳边。
　　 前年，妈妈的心脏安了起搏器，因为怕干扰，所以用手机不象从前那样轻松了，一般给妈妈打固定电话。当时，情况很危险的，妈妈的心跳过缓，还出现黑朦甚至休克现象。可妈妈还是不想安起搏器，其中一个挺重要的原因是，她以为安了以后就不能用手机了。我给妈妈查资料，说可以的，只是时间短点，并用另外一侧耳朵接听就成。终于，把妈妈给说服了。
　　 今年初春，姐姐在电话里跟妈妈说，她打算带爸妈去游一游杭州。可年初开始，妈妈犯过胆囊炎，后来又腰疼了好多天，她一直期待腰早点好起来。前几天，腰见好了，可还是感觉没有力气。今天妈说，不能去旅游了，根本没有能力去玩。早晨，爸爸跟她说，现在他们的任务就是把自己的身体养好，少操一点心，身体好了，对孩子们就是最大的帮忙。爸说，无论他做的饭好吃或者不好吃，他都会好好做......妈说她听得眼里都有泪了。
　　 离开家近20年了,这20年，跟父母的相聚的日子总是过得那么匆忙。回忆起来，总是相见的拥抱，离别的拥抱，悄悄拭去的泪水，还有越来越衰老的他们，为我收拾行囊的背影。很羡慕那些抬抬脚就能回家的朋友，为父母送点好吃的，做顿饭，洗洗衣服，拉着手说说话，搀着胳膊散散步......那都是多么幸福的事情啊。不过，对于我也有幸福的事情，比如，在银行柜员机上按几个深情的数字，给他们经常打个电话，汇报些好消息，或者只是陪他们聊会天，听听他们愉快的笑声，知道他们健康，开心......
　　 前两天改了个歌词，叫《电话里的妈妈》，朋友宏维已经写好了曲谱，正在跟朋友们征求意见。希望早日制作出来，可以作为母亲节的礼物，送给我的妈妈，也送给天下很多很多，把思念和牵挂放在电话中的妈妈们......
　　 20090318