村里这个剧场和戏台子已经存在了多少年，我没有问过别人。自打我记事儿起，它就摆放在村子中央了。剧场大约有一亩多地的面积，戏台子坐西朝东，都是用大青砖砌成，高有一米半左右，南北有十几米长，后面是化妆间。那时应该还有围墙，大门，是大队部所在地。后来没有了大门，围墙也渐渐坍塌。这儿平时是孩子们的乐园，到了冬天，就成了全村的文化娱乐中心。
　　 村里开始在戏台子北门的宽敞的大会议室里排演节目，一排排的大脑袋小脑袋贴在窗户上，瞪直了眼睛往里观望，不时地喊声“好”。过了腊月十五，一直到来年的正月十六，一个月的时间，几乎每晚都有演出。到晚上，锣鼓咚咚锵一响，是集结的号角，这个时候，演员们在后台化妆，观众们穿的厚厚的，从大街小巷里携夫挈子，纷至沓来。
　　 上世纪70年代到80年代初，我们村村民的主要精神生活就是演大戏，看大戏。我们村人口有3000人左右，是方圆十几里少有的大村子，组织个戏团，拉一帮人唱戏，不用去外面找，而且行当齐全，行头、家伙什也是应有尽有。
　　 当时演唱的剧目很多，都是老百姓喜闻乐见的骨子老戏：《铡美案》、《墙头记》《华容道》、《金水桥》、《吴汉杀妻》、《小姑贤》《虹霓关》等等。台上演绎的是忠孝仁义，台下嘘唏的是悲欢离合。——现在想来，俺们的剧团真是了不得，可以称得上是“全能剧团”，文戏能唱，武戏也行，京剧可以，河北梆子也不赖，还有吕剧。你看上面的剧目就可以明了——不是哪个剧种都在演这些戏。我问过本家的一位大爷，他当年是剧团的骨干，他说咱们村主要唱的是河北梆子，是河北梆子剧团。我半信半疑。河北梆子当然是唱过的，清楚记得唱《蝴蝶杯》还从临县请了人来助演（《蝴蝶杯》可是大戏，行当生旦净丑齐全，文戏武戏并重）。别的如《墙头记》、《小姑贤》好像只有吕剧这一剧种有，所以说“杂剧团”更合适些。
　　 平常拿锄头扛木锨的庄稼人，乔装改扮就成了包青天；平素低头不见抬头见的邻里粉墨登场就是关老爷，就是秦香莲。第一天演完，第二天这些演员就成为街头巷尾评论的焦点，他们就是村人们眼中的明星——那些电影上的、画报上的演员毕竟离咱太过遥远，远不如村里的这些亲切，摸得着、看得见。
　　 这个说：“二哥，夜黑（方言，昨天晚上的意思）的包公演的不孬啊，太过瘾了。”
　　 那个说：“演皇姑的是谁啊？杠俊啦。”
　　 那一旁插嘴说：“你没看出来啊，俺家秋歌呗。”
　　 “哎哟，这妮子长得好，唱的也好，不孬，不孬。”
　　 “那是，那是，你不看看她是谁的闺女？”
　　 “哈哈，说你胖，你还喘上了？”
　　 “……”
　　 乡邻之间互相调侃着，赞者心悦诚服，受之者得意洋洋。一场演出，带给乡亲们的是不尽的话题和莫大的精神愉悦。
　　 我虽然年纪小——那时只有10岁左右，但也是“小粉丝”了。对演员也是顶礼膜拜。那个演秦香莲的是个老汉，脸上都起了褶了，粉子擦得老厚，在台上声泪俱下，惹得台下观众都纷纷抹眼泪。他是我们村的“头牌”。我倒是喜欢皇姑——那身打扮，雍容华贵，虽然她在台上飞扬跋扈，不可一世，给包老爷出了难题，我还是喜欢她——喜欢这个角色的演员。她还扮演《金水桥》中的秦英他娘银屏公主，华衣粉面，超凡脱俗——那时我才读小学二三年级吧，实在描述不出她的漂亮。她是我同学的姐姐，个头高挑，白白净净，扎俩麻花辫子垂在脑后，印象深刻的是她平时穿一件绿军装褂子，胸部鼓鼓的……她卸了妆也是个大美人儿，后来我还看到她的丈夫，很是为她忿忿不平了一番。我还爱看《虹霓关》，当时对剧情还不太清楚，只知道“王八蛋”射杀了人家丈夫，人家生擒“王八蛋”，看到他年轻貌美，愿以身相许，洞房之夜，王却杀了人家——长大之后，才知这故事出自隋唐演义，“王八蛋”真名是王伯当，那个“人家”是东方氏，东方氏为夫戴孝，一身素白装束，真是漂亮极了。我至今还忘不了是本家的宝坤大爷演的东方氏——宝坤大爷至今健在，头发白了，走起路来，习惯甩着手，浑身上下还透着东方氏的干净利落劲儿呢。演王伯当的演员倒记不清是谁了。我和伙伴们把王伯当叫成“王八蛋”也不算错——人家这么一俊俏的媳妇要嫁给你，你上纲上线，嫌弃人家不够贞洁，不是王八蛋是什么？无怪乎军师徐茂公要军法处置王伯当呢——话扯远了，就此打住。
　　 除了这些演员，令我着迷的还有武戏演员的飒爽英姿，尤其是彩色戏曲艺术片关肃霜先生主演的《铁弓缘》上演之后，陈秀英的巾帼女侠的形象总在眼前回放。身扎大靠，背后有靠旗，翎子高挑，手拿长枪或大刀，是何等的威风与洒脱啊。我和小伙伴曾进入后台，对那些行头，兵器（戏曲行话称兵器为把子）审视一番，还是被大人们给轰出来了。我用木头削个宝剑，很是得意一番。大刀没有东西可以做成，央求爸爸给削了个长矛，糊上大人的香烟盒里面的箔纸，金光闪闪，还弄些樱子，哦，俺常山赵子龙来也——
　　 “谁为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。”剧场、戏台，随着土地的包产到户，生产队的名存实亡也破败倒塌了，那些行头，把子早已不知流落到哪个角落，崭新的村支部大院掩盖所有的陈迹。“一切向钱看”的风向标使得乡亲们即使到了冬闲时节还在忙碌，年轻人已经很少有人喜欢有些陈腐的戏曲，更多娱乐方式的出现，让传承了不知多少代的戏曲退出主流的精神生活，村里唱大戏的传统成为乡亲们永远的记忆。这是多么无奈又令人痛心的事啊。当年的逢场作戏人有的已经作古，有的已经白发苍苍，或者人老珠黄；那时的如我一样的袖手旁观客，也已步入中年。那些唱腔唱段早已没有声音，残存的影像也是一鳞半爪，如被岁月侵蚀的照片一般，斑驳不清了。唯有那咚咚锵的锣鼓点还不时地响在耳畔，带我回到童年的旧时光里。
　　 那些健在的演员们，想必比我更怀念或许被人遗忘的那段时光吧：他们的激情曾在那个戏台上飞扬；他们的青春曾在那一方天地绽放；他们的爱恨曾在那个时间里交织……
　　 真个是戏如人生，人生如戏么？