老邢，个子不高，圆圆的脑袋上没多少头发，圆圆的脖子，圆圆的金鱼眼。走路喜欢背着手，肚子也是圆圆的。腿、胳膊都是圆圆的。反正老邢让人看上去就是个圆圆的人。老邢是我母亲的同事，母亲让我叫他邢伯伯。其他人，包括那些和老邢儿子差不多大的年轻同事都叫他老邢。
　　 我不满周岁时就认识老邢。当然应该是老邢先认识我，那时我还不记事。听说我抓周时的物品清单就是老邢开的，有笔、书、算盘、碗、钱包、粉盒……等等。母亲说我几乎抓过了所有的东西。最后抓的什么，父亲和母亲的看法不统一。母亲认定我抓的是笔，告诉老邢，老邢说：“好！好！”
　　 小时候偶尔跟母亲去他们单位里玩，母亲的同事们都很喜欢我，说我长得像洋娃娃。因为我小时候头大，脖子显得很细。老邢就说我是“三根筋挑着个头”。我认为老邢说的不是好话，便不喜欢他。
　　 老邢很会讲笑话。每次中午吃饭时，同事们都围在他身边听他讲笑话，有时还会笑得把饭喷出来。
　　 我小时候喜欢画画，有支铅笔就在趴在纸上画，有根粉笔就蹲在地上画。每次去母亲单位，都会在他们办公室的黑板上、信笺上、门外的水泥地上留下我的“作品”：房子、大树、太阳、解放军叔叔骑大马……老邢便送给我一本《怎样画铅笔画》的小册子，一本普及读物，还是本旧的。却是我此生拥有的第一本美术专著。
　　 后来，老邢倒霉了，被人抓起来批斗。同事们说：都怪老邢平时喜欢吹牛。
　　 老邢和一位中央大首长是同乡，那位大首长的家庭是当地首屈一指的大户。老邢说他们家也是当地的大户，说他们家乡是“某半天、邢半天”。批斗老邢的人就说：“真是狗胆包天！竟敢和我们敬爱的某某某同志平起平坐。打倒邢某某！”
　　 台下的人也举起手来，发出嗡嗡的声音。
　　 老邢还说，他们家当年的算盘是用山阴背后长了一千年的“山阴木”做的。那算盘珠子就是天气预报，天要晴了，那珠子拨起来噼啪响；天要阴了，那珠子拨起来就涩手；天要下雨，那珠子就会沁出水来。批斗老邢的人就说：“大地主的狗崽子，你知道你们家那算盘珠子为什么会出水吗？那都是咱劳动人民的血汗啊！打倒邢某某！”
　　 台下的人又举起手来，继续发出嗡嗡的声音。
　　 批斗会上，老邢在台上和一排地富反坏分子站成一排，低着头。每人胸前挂个大牌子，上面的名字划个大红叉。夏天的烈日晒着他们，每个人都汗流浃背。看上去老邢是里面最虚弱的一个，站在那里打晃。后来老邢自己申请要求跪下来。不知是谁出的主意，找来一个算盘，让老邢把头深深低下去，算盘放在脖颈上，说是算盘若掉下来就要惩罚他。老邢就那样跪着，头深深低至胸前，算盘背在肩上。人依然是打晃，依然是汗流浃背……还没等那算盘掉下来，老邢就倒在台上了。
　　 有天晚上，母亲炒了一大碗扬州炒饭，用饭盒装了，让我给老邢送去。我拎着饭盒来到母亲他们单位，老邢被关在仓库旁边的一个小屋子里。造反派吃饭去了，老邢趴在桌上写检查。我从窗口把饭盒递进去，老邢打开饭盒，看着那炒饭里黄灿灿的鸡蛋、白嫩嫩的虾仁，还有青豆和香菇，哭了，哭得像个孩子。
　　 那段时间，广播里每隔几天就会有伟大领袖的最新指示发布。各单位派人守在收音机边等候。播音员用记录速度朗诵那些最新指示，守在收音机边的人将最新指示记录下来，连夜用毛笔抄好，第二天张贴出来进行宣传。老邢的毛笔字好，便被单位领导指派抄写最新指示。一次，第二天早上来取老邢抄写好的最新指示和宣传标语时，发现老邢没抄写最新指示，便问老邢为什么，老邢回答，记录稿中有个字好像是别字，用了这个别字最新指示的意思会有些不同，他不敢擅自改了，也不敢照原样抄写，所以没抄。这事直到中午拿到当天的报纸后才证实老邢是对的。老邢建议，最新指示还是等第二天报上登出来再抄写吧，按记录稿抄写风险太大了。单位领导采纳了老邢的建议。老邢也被提前解放了。
　　 老邢每天上班的工作就是抄写最新指示、最高指示、各种各样的宣传标语以及大字报等等。老邢抄写最新指示和最高指示都是极认真的，不敢写错一个字。标语和大字报难免有时会写错字或漏字。报废的标语和大字报有人悄悄收藏了。后来，还有人在夜里将老邢抄写的标语和大字报偷偷从墙上揭了去。最新指示和最高指示不敢揭，标语和大字报总会有人揭。
　　 ……
　　 我上初中时，老邢对我母亲说：“小军喜欢画画，我给他请个老师吧。”便请了一位省美术家协会的画家做我老师。老邢说：“第一次见老师不能空着手，我给那位画家朋友刻两方章你带去做见面礼吧。”两天后，老邢把两方章刻好了，父亲又把老战友送他的两听西湖龙井让我一块带着。见老师时，老师对那两听西湖龙井并没多在意，却拿着老邢刻的两方章仔细端详，嘴里还自言自语地说：“谢谢邢老！谢谢邢老！”找来宣纸和印泥，认认真真地将章盖上，继续端详，嘴里说：“好！好！”
　　 老邢是中国书法家协会的会员。后来我才知道，老邢写的毛笔字叫“墨宝”，能拿到老邢“墨宝”的人都是老邢的好朋友。难怪他当年抄写的标语、大字报会有人收藏。
　　 其实，老邢的金石成就在他的书法之上。书画展上，他的金石作品总是挂在最显要的位置上。书法作品倒不多见。
　　 文化大革命结束了。老邢并没有因为那次“史无前例”中的遭遇而改掉爱吹牛的毛病。按他的说法，认识甲骨文的人不多，很多甲骨文里的字全中国只有两个人能认识，一个是郭沫若，另一个就是他老邢。难怪，老邢给书画展上出的作品除了少数几幅大纂，基本都是甲骨文。每次书画展上，他的甲骨文都是独一无二。开始我还想：老邢真能投机取巧，尽弄些别人不认识的字挂出来，好坏也都他一人说了算。
　　 我在公开场合看到老邢的作品基本都是在“四人帮”倒台以后。文联下面的各个专业协会都纷纷恢复了活动，退休后的老邢反倒更忙了。开讲座、做报告、参加书画展和各种研讨会……老邢忙得不亦乐乎。老邢的报告会大家都爱听，会场上总是笑声不断。和我一道学西画的小伙伴们都来托我给弄老邢报告会的票。
　　 国家恢复了高考，我被高中老师动员去参加高考，结果名落孙山。老邢知道后埋怨我父母：“小军从小就喜欢画画，正式学画也有好几年了。参加高考为什么不去考美术专业？考什么理工科？”我的父亲行武出身，对我是否参加高考和考啥专业全无意见。考理工科是我自己决定的。父亲将老邢的意见转达给我。我心想，现在是“学好数理化，走遍天下都不怕的年代。”画画有啥前途？老邢真是跟不上时代了。
　　 老邢听说我准备明年继续参加高考，而且继续不考美术专业。惋惜之余，给我介绍了一位书法家协会的朋友。这也是位老先生，在一所省内著名的中学里当高中语文教研室主任。老先生看了我的高考成绩，问我：“你高中毕业时的班主任是教什么的？”
　　 我说：“教化学的。”
　　 “唔，谁是你的语文老师？”
　　 我说了个名字，老先生认识。老先生将我的分数条往桌上一扔：“这个老张也太不负责了，你参加高考前为什么不给你建议？你这数理化三门都不及格考什么理工科？你的语文考了七十五分，这分数在文科考生里都算高的，为什么不考文科？”
　　 我无言以对。
　　 老先生继续说：“邢老说你从小就喜欢画画，为什么不考美术专业？”
　　 我继续我无言以对。
　　 老先生叹了口气：“唉——看来你是不想继续学画了。明年改考文科吧，到我们学校来参加补习班。只是你小子辜负了邢老的殷切希望哟。我听邢老说，你从小也喜欢作文，学文也不错。这样，我出两道题，回去作了文下周拿来给我看。”
　　 我发现，对于这些老先生来说，在年轻后生身上寄托的希望还是真当回事的。
　　 父亲的老战友又送来了西湖龙井，父亲让我给老邢送去。老邢见到我很高兴，拉着我的手坐在他身边：“老朋友跟我说了，你的文章不错。那篇《雨后》写得大有‘五四’之风哦。”我想：当时老先生看了我的作文只评价了八个字“思考有余，明朗不够。”并没任何表扬之词。看来，同为老先生，表达方式也是不同的。
　　 老邢继续着他的表达方式：“呵呵，好好学文吧！将来做个大作家也不错。”
　　 我考上了文科大学，却没有学文，学了经济。我觉得唯一不敢面对的就是老邢了。希望我当画家我放弃了，希望我当作家我又没有学文。
　　 大学毕业前，听说老邢病了。不敢面对也是要去看他的。老邢患了不治之症，人一天天消瘦下去。我最后一次去看老邢时，他已经瘦得脱了型。那干枯的手颤抖着，印章肯定是刻不了了。但他还抓着个毛笔在宣纸上颤微微地写着他那谁也不认识的甲骨文。
　　 老邢写累了，坐在藤椅上喘气。那双金鱼眼更突出了，圆圆的脖子已经干瘪，喉管和大动脉清晰可见。腮帮子也瘪了，几乎没了牙齿的嘴更瘪，但那没几根头发的圆脑袋却更显得大。这会儿的老邢倒真像是“三根筋挑着个头”了。
　　 老邢叹了口气：“我的几个儿女都不学画，你本来是可能在画上有前途的，但你现在也放弃了。我这里有套书，还是送给你吧。” 老邢颤微微地站起身来，从书架上抱下一套用蓝色封套包着的线装书。那是一套《芥子园画谱》。
　　 如今，每当我在黄梅天过后晒书时，总是特别关照那套《芥子园画谱》。那书的纸张已经泛黄，书上仿佛还能看到老邢翻书时留下的手印。
　　 不知道老邢的甲骨文有否带过学生？老邢和郭老都去世了，那些“只有”他俩能认识的甲骨文还有人能认识吗？