一
　　 北方乡村的冬季大概都是这般模样。房脊上高耸的烟囱里突突的冒着淡青色、土黄色的烟，升腾到空中的时候扭绞在一起变成了灰蒙蒙的颜色，从高处看，山村的上空像盖着一个巨大的锅盖。林拴的老伙计孤零零的蹲在一座新坟旁，像一个哨兵一样，有时候发出悲鸣的呜呜声，像极了一匹狼。它至林栓死后，白天就蹲在这片荒坟滩里，晚上就静静蜷缩在林栓黄土坟旁，饿了只吃坟地里别人供奉给先人的饭。
　　 林栓坐骨神经痛已经很严重了，只要是疼的地方，他就拨一个火罐，火罐是儿媳给买的，红棕色陶瓷的，这是儿媳妇买给他的第一份礼物。冬天的早晨，林栓总会哼哼呀呀一阵才能起床，他常拍着他老伙计的头说坐骨神经痛会要他老命。他起来看到锅灶上未洗的碗和黑煤灰，缩了缩手，暖水瓶里已经两天没有热水了。窗外传来孙女甜甜的声音，“爷爷，我妈说了，牛生病了，让你牵着牛去田里溜溜！”。林栓听到孙女的声音已经慌不迭的汲着鞋跑到了门外，一出门白压压的雪都扑进眼睛里，明晃晃的刺的眼睛难受。林栓看着面前这个小丫头不知不觉已经长成半大人，他心里就有无数声音再锤打他，他再不是当年那个夯土墙打土胚的林栓了，他老了。老到许多倔强和不服输的性格也跟随岁月没入黄土不见了。林栓拍拍老伙计的头说：“外面冷，你这毛蹄子不管用啦，就呆在家里吧！”林栓拿了自己心爱的羊皮袄和旱烟锅子，在鞋上拴了两截麻绳用来防滑，他斜眼看了看油漆还没有干的大门，走出了那个有灰色高脊梁的二门。
　　 这房还是旧时村里富有人家特有的格局，把一个大院子一分为而，大门在院里嵌着，二门在最外通往街上。村里的习俗是大儿子住在大门的院里，二儿子在二门这个院里，两院相套，一大家子过节时来往热热闹闹，平素里跟两家人没有什么区别，各过各的。林栓是二儿，所以住在前院，前院的房子比后院的房子要低一两尺，这也是村里的规矩，次子不可高过长子。
　　 林栓走出二门，牵着那头肚子胀的老大的牛，牛冲他呵着热气哞哞的叫唤，林栓就开始骂：“你这孙子一定是吃好的吃多了，那旧时牛哪能吃上玉米粒和豆子，你可是比我也过的好，活该你吃多撑着。”林栓摸着咕噜噜叫的肚子，看着牛汪汪的眼睛就乐呵的笑：“这年头，牲口比人吃的饱！”。这牛是头奶牛，浑身黑白相间，皮毛光油油的闪着亮，这牛已经到高产奶期，怎么着一天也得收入40多元。人们经常打趣的问林拴，牛奶好喝不，林拴会梗着脖子说：“儿媳妇说了，牛奶有腥气不好喝，还是玉米面糊糊有营养！”。众人笑他。
　　 林拴说的确实是实话，记得牛头三月产奶，儿媳天天给他端一碗，白乎乎的牛奶上头还漂着些浮油似的东西，闻起来一股子腥味，他喝了三个月闹了三个月肚子。来我家问我拿药的时候，我告诉他牛头三个月产的奶是不能喝的，别人家都喂了猪子了。我说出来就遮掩不住，看着林拴灰塌着脸咬着旱烟锅走了。
　　 牛脚踩着一个一个的雪窝窝跟在林拴背后，边走边粗重的喘着气。林拴的棉鞋在雪地里，不一会就开始冒着气，雪水浸在了鞋里，吧叽吧叽的响。四周都是白，树上挂着的雪疙瘩让喜雀一扑棱就开始往下一团一团的掉，掉下来落进雪里就分不清楚了。林拴揉着眩晕的眼睛，再睁开感觉满世界都是黑点，一闪一闪的，随之而起的是一阵一阵的恶心，又是胃再跟他闹意见。远处树上的乌鸦成群结队的落在树长，成群结队的飞起来扇下树上的雪，林拴用柴禾铺了个小小的床，索性躺在地上让牛自己走。结果牛也不走了，笨重的身体咚的一生就卧在林拴身旁，冲着林拴呵白气。林拴听着远处乌鸦呱呱的叫声，他就想起了给儿子娶媳妇时那锁呐呜哇呜哇的吹。
　　 二
　　 在80年代，农村还没有放音乐的音响，有红事和白事全都是锁呐，技术不好的吹出来全是呜呜哇哇的声音听不出是高兴还是哭丧。
　　 林拴的儿子长民是三十岁上才娶的媳妇，这在农村属于落后型。其实林拴的儿子林长民也不丑，一米七八的个子，脸上也是跟别的农村人一样的朴实憨厚，娶不上媳妇是因为林拴家穷。
　　 房子是飞棱大瓦，可惜那都是林拴他哥的，到他这只剩下二门院里三间低瓦房，姑娘们都看不上眼。林拴是盼着他哥走的，他哥走的时候紧紧拽着他的手两只眼里空洞洞的，抖着嘴在林拴耳朵里说，这下你该舒畅了，该舒畅了。林拴愣了一下，干哭了两声，但心里还是扑腾着宏伟的计划，他要装修大哥的房子，他要给儿子娶媳妇，娶好媳妇。
　　 他哥是光棍一条，以前林拴妈活着的时候，这院里还有些生气。他妈一死，这大门院里只剩下林拴哥一人还有一只狗，林拴哥叫这狗叫老伙计，他哥死后，林拴就养上了这条狗，还叫它叫老伙计。
　　 大门院屋脊很高，上面立着二龙戏珠的灰瓦雕塑，前后房檐都向外探出来很长一截，房的四个角向上翘起，这房还是用旧时的工艺盖的，墙不是土胚，也不是砖石，而是垒基墙，所谓垒基墙就是用粘性较强的泥土——红胶泥夯制而成，墙体呈下宽上窄的梯形状，所以能承受住百年的风雨侵蚀，墙里筑着粗细不等的铅木一是为加固墙体，二是算是防盗。屋子没有一块玻璃，全部是节扇，就跟电视里皇宫大院里的屋子一样，在节扇上糊着一层薄薄的麻纸。屋的重量全部在大梁和柱子上，柱子底下各有一个圆溜溜的磨石石墩，是防止潮湿腐蚀柱子或虫咬柱子，因为这几根柱子有了问题，这座房子少则倾斜，重则坍塌，所以现在看来祖先的智慧带给我们的是受之不尽的福泽。
　　 装修花完了林栓一辈子种地的积蓄，装修完后林拴还是有些遗憾，如果能重新翻盖就好了。因为未过门的媳妇来看房子的时候，说这房子不伦不类。林拴没有钱重新翻盖，只是把节扇取了，下面是一米高的砖墙，上面是宽大玻璃，这样不仅更加牢固，而且家里的光线也不像节扇那样只能透进斑斑点点的阳光，而是一大片一大片的。唯一不伦不类的证据，就是那八根铅木柱子仍卫兵般立在那里，装修的人说不能取，取了这房重心前移会把玻璃挤碎，林拴没敢冒那个险，为了喜庆，林拴把八个柱子刷上了红似血的油漆，媳妇那天就指这八根柱子说，像八个淌着血的死人。听得林拴脸红一阵白一阵的看着柱子，柱子上有些未干的油漆在淋淋的往下淌。
　　 儿媳妇是邻村的姑娘，因为家里有两个哥哥急需要结婚的钱，没办法就把女儿先嫁了弄些聘礼，现在舍繁就简，已经不再需要什么三大件，如缝纫机、自行车、电视什么了，直接就是人民币。儿媳妇要的3888元林拴是借的，用房契抵押借的，林拴曾抠着指头数过，算过，算出他需要十年才能还清这些钱。可他认为，这些都不是问题，农民嘛袓袓辈辈就这样过来的，哪一家给儿子娶媳妇不是这样欠一屁股的饥荒。这是人该受的罪，是湿泥路上的车辙子印命里注定的事情，谁也少不了，谁也逃不过。少了这一遭，你进黄土也会有个戳你的脊梁骨，说这人祖上没德连媳妇也给儿子娶不上，外加一句，那多好的孩子啊就一辈子打光棍了。林拴才不呢，他不能落下闲话，不仅要给儿子娶，要娶就娶好姑娘，办的红红火火。
　　 鞭炮声响的时候，锁呐呜哇哇吹的时候，林拴从没担忧过欠债的问题，儿媳妇是方圆村里最漂亮最能干的，不愁给儿子闹不下光景。林拴蹲在二门外，吧嗒吧嗒抽烟的时候，他的思想里有一个公式，我的就是儿子的，儿子的就是我的，这个公式是不是真的能化等号，在农村一直就是个人们清清楚楚明明白白的谜。
　　 老牛哞的一声，前腿蹬着劲想往起站，忽通又爬下了。林拴脸一下白了，急忙从柴禾里起身，连身上沾着的柴也没顾得上拍，拽着缰绳就往起拉牛。这牛真的是吃多了，嘴里倒嚼的东西抖出一圈白沫来。林拴边快步走边说，老牛啊老牛，你可不能生病啊，你生病了我日子就没法过了，我带你走，要不行跑两步也行，你可别倒下。林拴的脚在温湿的鞋里开始有些冰凉的感觉，林拴抬头看快到午时的太阳，慌步朝家走去。
　　 牛走的很慢，林拴不得不压着步子。他家二门梁上的刻着的飞禽走兽在午时的阳光里活生生要蹦出来，门的前檐跟房子一样向外伸出很长一截，旧时人们可在门洞里放马车，现在成了人们夏天里打牌的好地方，阴凉通风。猫头瓦上刻着的牡丹还是那般模样，灰色的滴水瓦上开始融化的雪叭叭的往下滴水，地上滴出一个个泥洞来，走过去时能闻到冻着的泥土味道。二门前也有两根柱子，这柱子长年被风雨抚摸，被人手千百次滑过，柱子齐肩高的地方光溜溜的油迹清晰可见。门扇是榆木的，上面花纹层层落落，门上有两个圆圆的铜圈，是用来挎锁子的地方。林拴抹了冻得流出来的鼻涕一把蹭在左手边的柱子上，把牛牵了进去。走进大门院的时候，闻到煎饼子的香味，不由的吸了两口气。儿媳妇看见他就立着眼问：“怎么到回来了，牛得好好溜溜，吃多了！”林拴抬眼望了望窗户里的锅灶，说：“看来这牛只溜溜是不管用的，得喂药！”。那牛嘴还在嚼，白色的沫子滴滴答答往下掉。林拴听到里面儿媳妇对儿子喊：“你那好爹一定又偷懒了，没好好溜牛，牛好不了让他出医药费！”。林拴看到儿子黑着脸从屋里出来，从林拴手里夺过缰绳就出去了，什么也没说。
　　 三
　　 林拴等了一会，看儿媳妇没有留自己吃饭的意思，折身从大门院出来。看到老伙计再跟他摇尾巴，一只腿抬起来跟他玩。林拴拍着狗的头：“还是你好啊老伙计”。回到屋里，他从柜子里拿出一个白色的袋子，咕噜噜的就有东西从里面滚出来。林拴拿着滚出来的东西，舀了一瓢冷水和滚出来的东西一起放进那只狗的碗里，那狗便爬在那里像啃骨头一样双腿抱着啃那块月饼。那袋子月饼是儿媳妇前几天给他的，说是让他顶干粮吃，确实够干的，林拴牙掉的差不多了，就算没掉，看着那个比称砣还硬的月饼就牙疼。所以林拴用水泡了来喂他的老伙计，直至后晌，儿子和儿媳妇也没来叫他吃饭，他叹了口气，自己烧了点开水做玉米面糊糊烫窝头，不是没白面，而是吃这些抗饿，晚饭就省得做了，必竟林拴老伴在的时候，他从来没有下过厨房。
　　 林拴是没下过厨房，老伴在给儿子娶媳妇前两年去逝的，去的时候睁着眼不肯闭上，细若游丝说儿子没娶下媳妇咽下不这口气。林拴红着眼握着老伴的手承诺说一定会给儿子娶媳妇，林拴的老伴才笑笑了咽下最后一口气。
　　 这两年，林拴到处打小工，谁家盖房子添砖接瓦的都叫他，也是在那个时候落下个坐骨神经痛。打小工是管饭的，好的时候一天三餐都管，就是最差的人家中午也给吃一顿，儿子也能在家里凑合做几顿。儿子娶下媳妇，林拴以为可以享清福不用做饭了，锅锅碗碗没少给儿子搬过去，觉得自己不需要了。林拴就像今天一样，曾立着耳朵听儿媳妇叫他吃饭，不过一次也没有过。
　　 唯一的一次是在端午吃粽子，儿媳妇叫他去帮忙，说一个人忙不过来。林拴心里乐开花了，他正愁这端午节别人都吃粽子，他吃什么。他去的时候，儿媳妇正在包粽子，她手很巧。林拴看见她拿起一片粽叶，用食指打个卷儿，圈成漏斗形状，然后再拿一片粽叶压在前一片的下面，再卷一个圈，不一会就成了一个尖尖的长漏斗形状，最后把枣儿，红豆，糯米一股脑全填进去，再把长出来的粽叶尖卷回来，用蒲茎缠绕扎好，一个粽子就成了。儿媳妇让他坐着拉风箱烧火，林拴看得出今儿媳妇很高兴。她边包边给林拴讲粽子的包的方法和种类，林拴第一次听儿媳妇跟他讲这么多的话。
　　 她说：“粽子的包法有插粽和合粽，插粽就是刚才我这种手法，把一片叶子压在另一片粽叶下，交叉包成，这样包结实煮在锅里不会散，不过吃的时候有些麻烦。还有一种就是合粽，一片叶子和一片叶子成环装圈起来，这可就得好手艺了，包不好全炸了锅了，这种粽吃的时候，拉着一片粽叶用筷子一撸粽子就全下来了，特别方便。”林拴沉浸在洗过粽叶的清香里，脑子里盘旋着儿媳妇说的话，就想以前老伴包的肯定是合粽，因为他吃的时候就是用筷子撸的，很方便。
　　 儿媳妇包了一上午，满满一大锅，香气扑鼻，连林拴的老伙计都吐着长舌头挤在门缝里闻。林拴烧了一上午火，煮了两锅粽子，中午吃饭的时候，儿子回来了。林拴往起站的时候，坐骨神经痛的两眼冒火，他用胳膊拄着锅台试了试还是站不起来，最后通的就坐地上了。林长民上来拉了林拴一把，看着父亲头上的汗往外冒，就自言自语的说：“这毛病该看看了”，正好被搬桌子的媳妇听到了：“看什么看，这点毛病上医院得花好多钱，拍片子就很贵。我听人说拔火罐很管用的！”。林长民低声说：“我听说村里王二拔火罐拔的伤到神经，现在一只胳膊都瘫了。”媳妇立马高了声音：“就你知道，你没听过真火不伤人吗？我妈常拔，拔了就好了。”林长民没说话，咕哝了句自己也听不清楚的话。林拴看儿媳妇生气了，就说了句别吵，家和万事兴。林拴很佩服自己能说出这样有水平的话来。那天儿媳妇专门在杂货铺给自己买了一个红棕色的火罐。
　　 吃完饭，儿子在盆子里给他数着捡了十个粽子，儿媳妇瞪了儿子两眼，又从盆子里捡出两个，说八个比较吉利。儿子没说话，把盆子塞在林拴手里。