关于读书——我这里说的是读小说——所有人都告诉我，要多读书，读好书，读名著。尤其是要读国外名著，说它们代表的是世界文学的最高水平，是当今世界文学的重中之重。鲁迅先生干脆说，多读外国书少读中国书。
　　 而我恰恰犯了这读书之大忌：不爱读外国书。
　　 人大多有从众心理。当别人都在那里大读特读托尔斯泰、马尔克斯、米兰·昆德拉，你却老抱着一部《红楼梦》走不出大观园，怕是不脚下生苔也要成古董了吧。因此，虽然早就知道自已读那些外国人的书比读祖先的“之乎者也”还要艰难，还是听了朋友力荐，勉为其难地翻开了《战争与和平》。不用说，又是白费力气。那繁复的场景与庞杂的人物让我晕头转向，长长的人名更让我分不出彼此。逼着自已读完两章，掩卷自考，一团浆糊！
　　 怕朋友笑话，还书时也不敢说没读完。
　　 原以为托氏的学问太深，换了次一级的大师，再读，再翻，再看，仍是找不到感觉。因此，碰到文友聚会，品读评书，自己先就心慌慌地，噤声。只躲在一边倾听。听着文友们大谈什么流什么派什么主义，听他们这个“斯基”那个“托夫”叫着大师们的名字好像叫着张三李四一样自然顺口，满眼倾慕又满心自卑。细想想，自已熟识的好像只有“高尔基”这个名字极“中国”的前苏联作家。遂觉得自已真是浅薄得可以了！
　　 时光如隙。若干年后，学问该长进了吧！按照师嘱，我把亚非拉美欧的大师名著罗列成单，按单认购回家。看着书橱里大师林立，金光闪闪，便也踌蹰满志，想这次可以借巨人的肩膀一站了。于是，潜下心来，施展定力，发扬“头悬梁，锥刺骨”的精神，准备一举把亚非拉美欧“全部拿下”。而且，还给自已下达了道道明令：不读完某某页不能停下，不读完某某章不能睡觉，不读读某某本不能某某。让意志盯大脑，让大脑盯眼睛，让眼睛盯文字，让文字盯住我。层层监督！
　　 天呐天呐！……这哪里是读书，分明是与自已过不去呀！
　　 心里苦恼，跟要好的朋友说起，朋友不解，说，要说庞杂，《红楼梦》里的人物比《战争与和平》庞杂多了，有名有姓有性格的人物就有几百个，你不是如数家珍吗？
　　 我说是呀，可我读《红楼》是享受，读《战争》却是受罪。看样子，这“洋荤”我是开不了了。
　　 朋友看着我，似也无奈？
　　 于是，便想到了吃，觉得这读书与吃格外相似。
　　 人的口味不同，吃起来自然大相径庭。有人喜甜，有人喜酸；有人嗜辣如命，有人啖苦如饴。有人喜食青菜豆腐，有人必须大鱼大肉。贾宝玉，还专好一口“茶泡饭”呢。记得小时候，小叔一家吃饭就特麻烦，小婶不沾荤腥，小叔不喜白菜，一群孩子则食道宽漫什么都吃。平日里好说，反正那个时候也没有多少荤腥吃，可一年一度的那顿年夜饺子却含糊不得。孩子们要吃白菜大肉馅，小婶则是虾皮鸡蛋馅，小叔就得换成萝卜丝肉的。一家人要包三种水饺，分三次下锅，罗罗嗦嗦，不胜其烦。我实在不明白，问小婶，吃了肉馅饺子能怎样？小婶说不能怎样，就是吃不下！
　　 小婶说的没错，好东西吃不下，也是没办法的事！
　　 当然，还有“饥不择食”一说，三年饥馑，饿得人两眼发蓝，树皮草根都没得吃，那时候恐怕没有谁敢说不吃肉不吃鱼不吃萝卜白菜的。读书当如是，无书可读的年代，见着有字的纸头报尾也要捡起来看半天，给你一大本《人间喜剧》，还不把人能喜疯了？可是，人就这样，一旦困境缓解，口味的问题就来了。无论是嘴是眼，挑剔的本性立即复萌。
　　 我做业务的时候，天南海北地跑，也算吃过名宴大餐的人。记得在南方，一业务单位款待北方客，请吃“蛇蝎宴”（此名是我私下叫的），满席卧伏的“蛇蝎龟隼”真让人觉得比“鸿门宴”还险恶。可盛情难拂，知道险恶，还得频频伸箸缩筷做美食入口状。席罢，总觉得“咕咕噜噜”装了一肚子蛇蝎，不敢回味细想。后来，再有类似的宴请，便婉拒力辞，待那邀请的人嗒然离去，便一身短打，从速跑去小吃一条街，香辣鲜甜一摊一摊地吃去，夜色下吃得衣带渐窄，鼓腹而归。那种恣情惬意，惟有亲身经历的人方能体味。
　　 第一次去东北，我就发现了我吃之最爱。
　　 一夜火车，饥肠辘辘。下了火车，直奔车站广场的小吃摊。夏未秋初，正是玉米新收时节。晓色晨霭里，一锅锅“糊棒子”咕嘟，咕嘟冒着香气，诱得胃里都伸出一只手来。也顾不上人家笑话野相大肚了，狂啃三棒，意犹未尽，临走又提上两只，才欣欣然慰慰然去找栖身之处。东北玉米粘、软、甜，不像山东老家的那么“柴”，吃多了“糙”心。花五角钱买两穗，外加五角钱鲜族小咸菜，一元小钱就可满足口腹之欲，何等快活。松花江畔一个月，我天天都是糊棒子，那卖糊棒子的小贩一见了我就乐得一脸菊花褶：老妹儿，又来啦！
　　 去欧洲的时候，同行担心吃不惯西餐，备了若干零食。我不信邪，觉得我的胃和老外的胃同是肉长的，他们能消化的东西我也能对付。可是，我却“现了大眼”。在众人将西餐吃得有声有色的时候，我这个拍了胸脯的胃却成了玻璃容器，拒不接受那些洋玩艺儿，不管是名扬四海的意大利面条，还是经典名吃法国大餐，凡是不对“胃口”的，统统一个待遇：出去！折磨得我奄奄一息、颜面全无。那时候，我真是想念东北香糯甜软的糊棒子啊！
　　 说穿了，你愿意吃的，就是最好的！装进去，能消化、能吸收、能营养你的，才是你的名吃！
　　 读，不亦然？
　　 后来，我又发现，比胃老土的还有我的耳朵。
　　 一次出差上海，看见满街都是某某交响乐团来上海演出的海报，就心血来潮点出三张大钞购了一张入场券，打算好好洗礼一下自已从身心到灵魂的土气。可是，坐在那高亢铿锵的音乐中，听了半天，默了半天，憋出了一头一身的汗水，也没进到那西洋乐的境界中去。真是惶恐之极！偷瞄一下众人，皆正襟危坐作小学生听课状，心中便更加羞惭。
　　 终于，音乐会结束了，当铿锵的音乐潮水般泻去，忽听一阵如雷鼾声，定神一看，见左首一胖兄正吹吹嘘嘘、好梦正酣，颌下一道哈拉子晶亮而下。我大乐，哈，花300大元来做春秋大梦，何苦来呢？又一想，自己还不是一样？花300元来憋一头一脸的汗水就不是花钱买罪受？因此，在鲁院学习时，学院组织学员听交响乐，八十名学员七十九人蜂拥去了中山堂，只我一个土著拎一张民乐票孤伶伶去了北京音乐厅。同出同入的几位好友一路送我到音乐厅，还一路在劝我同去听交响乐。我不肯，说，我已经受过一次附庸风雅的折磨了，可不想再去受二茬罪。
　　 有什么办法？交响乐对我，实在是高分贝的噪音；而民乐于我，却是灵魂的故乡。那笛之悠扬清越，箫之幽远哀婉；唢呐之嘀铃欢唱，二胡之如泣如诉；那夕阳暮鼓，渔舟晚唱；那春江花月夜，鹧鸪寂寞天；声声丝竹，悠悠弦音，让我如啖“糊棒子”，如读《红楼梦》，怡然自得且津津有味，不由得便入物我两忘之境界也。
　　 于诗于画，也是如此。李白王维的山水我可醉游其中，海涅拜伦的蔷薇花园我却不得而入；看仇十洲的仕女图，能看得画上美人肌肤生色、衣带生香，感觉裙摆一提，就能飘到你的面前。看达芬奇的蒙娜丽莎我却浑无觉悟，纵然你费尽心力提醒点拨，我也不知她神秘在哪、高贵在哪、她的笑何以就绝世无双无与伦比了？站在罗浮宫的三大镇宫之宝的断臂维纳斯面前，我心里却直犯嘀咕，这就是被世界公认为美之化身的美女一号吗？她美在哪儿？因为她的断臂？因为她赤裸的胴体？她哪里就美过脚踏彩云、手托花盘、衣裙飘曳，横空飞翔的敦煌飞天了啊？我母亲看了我与维纳斯的合影，说，这个缺腿少胳膊的女人哪里好看啦？哪有我闺女好看，全胳膊全腿、红光满面的！
　　 想到我的审美竟和不识字的母亲一般无二，倔犟的心总无法倔强下去。总是满是惶惑，满是疑虑，又满是自卑。
　　 可能？……我真是？……没有文化呢？……
　　 朋友是一份大型杂志的编辑，文学造诣也算深厚，听说我不爱读外国名著，大为不解，在给我背颂了大段大段的《约翰.克里斯朵夫》片段之后，忽然愤慨起来，说张秀芳你不读外国文学简直是愚蠢！外国文学好比是山顶，而中国文学只是山脚、最多是山腰；外国文学是满汉全席，中国文学不过是家常饭菜。你不读外国名著只读中国古典，就是错过了山珍海味、极顶风光，只在山脚徘徊、只吃青菜萝卜……
　　 我当然绝不苟同他的“山顶山脚、珍馐青菜”，我说，我知道我偏爱青菜萝卜，是不足，是毛病。而你一味崇洋人，媚洋文，无视中国源远流长、灿若星汉的伟大文明就不是毛病，就不是偏食吗？如果说我是青菜萝卜派，那你就是面包奶油派，咱谁也别说谁，都是典型的偏食者……
　　 见朋友一脸错鄂，正欲争辨。我却灵动，把中国文学、中国文化五千年的积累，几十年来对我的浸润濡染、辉耀昭示都浮上了心头，机关枪似地朝他扳动了枪机：楚辞汉赋，天下文章；唐诗宋词，警思绝句；老祖宗们哪个读过“托夫”和“斯基”，不也是在世界文学史上留下辉煌经典，崇高价值吗？好。就小说，论小说，曹雪芹老先生的一部《红楼梦》，还没写完哪！依我看就在世界小说的峰头上立着。这话可不是我说的，国内国外都有评论。多少人物。多少故事，多少典故，多少玄机，多少警示，多少秘密？衣食住行、诗词歌赋、建筑、绘画、戏剧、药理、政治、宗教、仙道，无处不及，无所不包……世界哪部名著有这种浩翰、这等容量？研究《红楼梦》可以造就“红学”；“红学”又成就了若干“红学家”。周汝昌老先生倾其一生都在痴读一部书、研究一部书，那就是《红楼梦》。他在他的《献芹集》的扉页上写道：借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生。苦琢苦磨六十载，终成一代“红学”大师。先有周思源、冯其庸、蔡义江、李希凡，后有刘心武、孙玉明、曹立波……请问，这种现象那部外国名著出现过？这样的文学巨著不能立于世界文学之巅什么样的可以啊？……中国人在别的事情上可以说是不一定是天下第一。但就小说论，《红楼梦》，就是天下第一！世界第一！若有一天了，世界大同，终于同文，同读，同译，同解的时候，有读小说，弄文学者，仍会拍案击节，一致推举：世界上的小说：中国的《红楼梦》第一。
　　 朋友听完了我的盒子炮，哑然许久，想了想，一笑，说：也对。中国人连中国的文学，中国的文化都没读通，读透，就搬着外国的祖师爷来教育我们这有五千年历史的读书人。恐怕，是有点儿毛病呢？不过，兼容并蓄，学贯中西，总没有错吧？
　　 我笑了，你这样说话嘛，我还爱听。
　　 文化，当然也包括了品位。人生有涯，书海无涯，以有涯人生涉无涯书海，总要挑最合自已品味的吧？我哪，就是这么个品位了：爱、读、中国书。