亲坐在窗前，努力让目光掠过和玉米一样葱绿的树梢，去看种在天空里的看不见的玉米。在过去这样的日子，母亲一定会有一万个理由待在我洛河边的玉米地里，守着我破破烂烂的土屋子的。有什么能够比绿生生的玉米更能够让母亲牵肠挂肚呢？母亲喜欢看着憨憨的绿得醉人的玉米站在夏天的原野里的样子，何况今年的雨水那么勤那么多，让土地有了更加充足的理由成为一个丰腴而健壮的女人，把一棵棵的玉米喂养得肥头大耳，活蹦乱跳。它们在母亲眼里就是洛河岸边膘肥体壮撑死了往大里长的牛犊子，那种蓬勃的力气能够拽到一座山。因此，母亲一定会影子一样在密密麻麻森林一样的玉米地里钻来钻去。这些玉米是她亲手种的。母亲的手奇丑无比，骨节粗大，老皮纵横，手背上的皱褶七沟八梁，但是那些金灿灿的玉米却那么听话，从母亲手中温顺地溜进湿润的土地，长出梦一样的浅绿，然后就长成现在这个样子。母亲不知道她现在只能这么坐在自己儿子的家里，遥望洛河边的玉米。疾病像狰狞的毫不讲理的野兽，拦住了母亲回家的路，把绿生生的玉米和母亲隔开来。
　　 坐在窗前的母亲牵挂的不仅仅是那些活蹦乱跳的玉米，还有玉米地旁乱糟糟肥嘟嘟的猪耳朵叶儿，像猫尾巴一样摇来摇去的毛毛草。和所有洛河边的女人一样，母亲怜爱地看着它们，甚至舍不得把它们从玉米地里拔掉，它们和那些各种各样的小虫子一起和玉米那样亲切而和睦的呆在一起，如同母亲和玉米和她的老屋呆在一起一样。老屋前面的地畔，豆角蔓在一点点地缠着玉米，缠着树；弯弯的嫩嫩的豆角像碧透的玉条儿，高高低低地悬挂着，怎能不叫母亲看着心疼。在豆角蔓旁边的是汹涌澎湃的趴在地上的南瓜蔓儿，南瓜叶儿上飘着金色的粉嘟嘟的花儿；母亲等待着小南瓜从这些花里冒出来，等了好些日子都没有动静，在一个早晨，它们却像和母亲捉迷藏似的把脑袋从厚厚的南瓜叶子中间探出来，朝母亲做着鬼脸。母亲不理它们的鬼把戏，她期待着它们长成日头爷一样大小的金亮亮香喷喷的南瓜。在夜晚来临的时候，从玉米地里，豆角南瓜蔓中，从路边的草丛里，会飞出一只只萤火虫来。母亲就会想起她的调皮的儿子小时候把萤火虫捉起来装进南瓜蔓照亮儿的情景。想到这里的时候，那些萤火虫就拖出了蓝莹莹的光，像母亲眼角一丝悠长而细软的牵挂……
　　 母亲坐在窗前遥望着这个日子肥硕葱绿的玉米，想着玉米地旁破破烂烂的土屋子。她不知道她已经无法再回到她住了一生的土屋子。没有人让她知道。但她相信她一定能够回去。回去多好啊。从玉米地里出来，看着豆角秧，南瓜蔓，看着萤火虫，趁着天没完全黑下来，抓紧时间去挑水。母亲挑水的姿势是世界上最难看的，她患了风湿的腿是变形的，步履蹒跚，东倒西歪；她瘦弱的身子是佝偻着的；她只能挑两半桶的水，再多挑不动；但是，母亲挑的是她喝了一辈子的井里的水，那可是世界上最清澈也是最清甜的水。挑完水，母亲开始做简单的饭，或者干脆把剩下的饭热了吃掉。母亲的饭量很大，即便是现在病魔缠身，她的饭量依然很大。或许，母亲吃这么多饭是有原因的。母亲告诉自己必须要吃更多的饭，她担心因为食量的不足而伺候不了这绿生生玉米，摘不动沉甸甸的如日头爷一样大的南瓜，挑不动两半桶水，为儿女守不住这几间摇摇欲坠的破屋子……吃过饭的母亲，会很香的睡过去，作像玉米一样绿生生的梦，虽然蚊虫们会贪婪地叮咬她，像疾病一点点榨取她身体上最后的健康……
　　 母亲坐在窗前看玉米。她想象着明天就能够回到洛河边去。那些玉米在等着她。她心里很急，她几乎一天到晚都守在窗前，遥望着她的玉米。但是，她可以不收秋天的玉米，可以不理那些豆角南瓜蔓猪耳朵叶儿，却无法躲开病魔。窗前衰弱的母亲，是一盏油灯吗？那最后一滴眼泪一样的油在一点点干涸。没有谁能够阻止它。作为儿子，我无能为力。我所能做的，或许只能是记住，记住母亲现在坐在窗前遥望玉米的样子。好，就这样，记住。