姚家坪。林木青翠，花朵灿烂。村子四周的田地里，小麦开始泛青了，油菜也成熟，太阳和以往一样发出的热浪，喷向大地，鸟儿也钻到树上的叶丛中叽唧地叫唤，不远处的油菜地里散落着三两个人在割油菜，戴着白草帽，十分显眼，不时得有笑声传来。姚启全老人他刚收拾完碗筷，站在自家的院墙边，他的儿媳妇吃过午饭，上地收割油菜去了，孙女姚安宁在县城里上高中，昨天是星期日刚走，家里就他和瘫痪多年的老伴。他不停地咳嗽，腰弓得成了个大虾，咳嗽停下来，姚启全老人靠在院墙上，朝着油菜地里的割油菜的人大喊：“荷花她妈，喝水不喝？”接着又是一阵咳嗽，他的身子又躬成了一只虾。油菜地里传来了一个女人的声音：“姚哥哥，刚到地里，才割了一把菜子！”好容易止住咳嗽的姚启全站直身子，发出咯咯的笑声。姚启全老人转身走进院子，来到上房屋里，看见桌上的马蹄表的指针，是下午两点二十五分，老人又来到炕头看了一下睡在炕上的老伴，给她拉了拉被角，找到花剪和洒水壶，老伴周永兰见他说：“老汉，你又忙呼啥哩？歇着吧！”姚启全老人说：“不乏，闲着呢。”他来到院子里的十几盆花盆边，准备修剪那树夹竹桃花，再给花们浇上水。姚启全今年七十五岁，常年患有哮喘病，干不得农活，儿媳妇孝道他们，他为了减轻儿媳妇的负担，主动承担起了照顾老伴的事。姚启全的老伴周永兰今年七十六岁，六年前不幸瘫痪，患有冠心病，生活起居全仗姚启全老人精心照管，减轻了儿子媳妇的许多负担。儿子媳妇从地里回来，爱坐在花盆旁，端着饭碗吃饭，说空气新鲜舒意。
　　 姚启全老人带着花剪和洒水壶，还没到花盆边，只听得轰的一声巨响，拌随着地动山摇，房屋战栗，那些花盆有些已经翻倒。姚启全老人差点跌倒在地，扔掉手中的东西，冲进上房屋里，将要把老伴周永兰搬起，准备背起来。老伴说：“老汉，地动了，咋办？”姚启全老人还没顾上回答，屋里尘土飞扬，尘雾弥漫，土块，泥块，瓦块，如雨点一样落下来，姚启全急忙扑在周永兰身上。周永兰哭着说：“你咋不跑呢，死老汉！”屋里的墙壁在颤动，整个大地在颤动，桌子上的马蹄表滚在地上，还在发出喋哒地响着。姚启全的胳膊被砸得流血，他咬着牙，背起老伴就冲出屋门。瓦片，土块砸在他们身上，房屋在颤栗中发出咯咯的响声，墙壁倾斜，姚启全老人背着老伴，气喘得紧，喉咙气憋得难受，满脸是汗水和尘土。老伴喊着：“放下我，快逃命！老汉！”姚启全背着老伴向大门奔去，脚下一磕，老人就栽倒在地。这时，身后的房屋轰的一声倒塌了，腾起冲天的土雾。同时，院墙也倒塌了，姚启全老人一看，他们前行的路被阻断了。“老汉，我是个死人了，你快跑吧！”周永兰哽咽着说。姚启全老人背起周永兰折回身，向后门跑去。后门是现在唯一的通道，两面的墙虽然是去年刚建的，这时也如老虎张开的两张嘴巴，颤栗着，随时就会倒塌。姚启全背着周永兰跑着通过，从后门里出去。姚启全背着老伴，踉踉跄跄地跨出了后门。这时后门也倒塌了，姚启全的脚后跟被重物打中，两人又栽倒在地，老人背着老伴，周永兰附在老伴的背上，泪流满面，哽咽着对生命的呼唤。姚启全再也站不起来了，他用手扣着地面，四肢齐用，以手代脚，慢慢爬着，一直爬到了安全的碾麦场……
　　 姚家坪的房屋全部倒塌，一片废墟，全村二百老小露宿荒野。
　　 地震六天以后，姚启全在自家的房屋的废墟上，搭起了简易的帐篷。周永兰老人正在酣睡，脸上十分安静。简易帐篷的一张破桌子上，放着姚启全老人从废墟里拔出的那只马蹄表，发出清脆的响声。帐篷外的临时垒起的炉灶上，冒着青烟，锅里的大米饭飘着醇香……