王老大赌气把拖拉机径直开进了县政府的大院。待门卫回过神来，他早把一车麦粒摊开一片，开晒啦！
　　 “你！你这是弄啥哩？”门卫怕影响县长加班工作，轻声质问老大。
　　 老大装傻充愣：“咋儿，没见过呀？俺是晒麦哩！”
　　 “晒麦？”门卫气的喘粗气。“这不是恁家炕头，这是政府大院，快弄走！”
　　 老大明知故问：“哦，这儿是政府大院呀？是啥人的政府呀？”
　　 “你不认字啊？”门卫把老大拽到大门口，指着那黑字白底的牌子大声念到：“县人民政府！”
　　 “那俺是人民呗？”老大问。
　　 门卫点点头，“是人民。”
　　 “人民政府为人民，对呗？”老大问。
　　 “对呀。”门卫又点点头。
　　 “这不结了，俺没地儿晒麦了，借政府大院一用，就是县长知道也不会撵俺走，你瞎嚓嚓啥呀！”老大软中带硬呲哒门卫。
　　 “绕来绕去，把俺绕进去了！说啥也不沾，快弄走！”门卫呵斥老大。
　　 老大也不示弱，大声嚷道：“俺就不走，明天俺还让村里人都来这晒麦哩，看你咋办？”
　　 今儿个是星期天，空荡荡的县府大院静悄悄的。吵声引出楼里一个人来，那人对门卫摆了摆手，门卫不言声儿了。
　　 老大看那人，有三十多岁，眉清目秀，文质彬彬，白皙的脸庞笼罩着丝丝稚嫩。“哼！不是司机，就是秘书！”老大凭经验下结论。
　　 “大爷，晒麦哩，我来帮你忙！”那人拿起耙子，把摊好的麦子划开一条条沟儿来。
　　 太阳像着了火似的烤着大地，干热风火烧火燎的，熏得人汗流浃背。汗水浸透了那人的白衬衣。
　　 老大有点不好意思了。掏出半盒香烟，“来，小伙子，抽一袋。”
　　 那人接过烟，和老大对着了火，滋儿地嘬了一大口。
　　 老大说：“小伙子，俺可不是无理取闹来的，俺是来给县长提个醒的！”
　　 “哦，说说看，提啥醒呢？”那人问。
　　 老大把半截子烟掐灭 ，说：“三年大变样让俺住上了高楼，俺打心眼里感谢县长。可他咋儿不想想，房顶就是俺的晒麦场呀！”
　　 “爹，你咋儿来这胡闹呀？”儿子终于找到了老大。
　　 老大没好气地说：“有啥法儿，炕头上能晒麦吗？”
　　 “你快回去看看吧，县长早安排好了，交警把小公路都戒严了，专门让咱晒麦哩！听说县里收完麦，在咱新村还要建个广场哩，农闲扭秧歌、打篮球，夏收秋收当场用呢！”
　　 老大没等儿子说完，脸唰红了。莫非错怪了县长？抓过儿子的自行车，“你把拖拉机开回去！”一撇腿，远了。
　　 老大出城，看到小公路上全是晒得麦籽，像铺了一路的金子，灿灿发光......