根据学校安排，特级教师牛羊君今天要在隔壁班上上一节示范课。课文是《别了，不列颠尼亚》，一篇写香港回归的新闻。
　　 教室外面的操场上正在进行一场篮球对抗赛，拉拉队的声音很是震撼，连教室的门窗都有震感。牛羊君老师同事们都尊称他为“牛特”。牛特夹着讲义，满面春风地跨上讲台。讲台就像是一尊雕像的底座，衬托着他的高端大气。
　　 “咳咳，”牛特打冒号似的清了清嗓子，便开始上课。牛特特牛的地方，就是他的“问题教学法”。“问题教学法”能使他的课堂由“追悼会”变成“联欢会”。
　　 “《别了，不列颠尼亚》这道标题具有哪些深刻的含义呢？——不要急于回答，想足一分钟。”牛特抛出他本堂课的第一个问题。
　　 一分钟之后，牛特打开花名册开始点名。牛特所点的名字前面都标有梅花符号。
　　 “张三，你来答。”
　　 “李四在哪里？”
　　 “王五！”
　　 “赵六……”
　　 然而（通常情况下，牛特的课堂上是没有“然而”的，用一句广告语，那就是“一切尽在掌握中”!）,直到牛特用光手中所掌握的梅花符号，也无一人应声回答。教室里沉寂得像一口古井，牛特那问题的石头扔进思维的井中，全然听不到井水破裂的声音。要知道，梅花们可是班级里的精英呀！
　　 教室里的空气骤然变得紧张起来。牛特光鲜亮丽的脑门子上渗出了豆大的汗粒。这时，教室的窗玻璃上有几张脸像窗花一般贴了上来。牛特上课，总会吸引住一些打从教室门口经过的脚步，有时甚至还会有脚步专门奔他而来。为牛特停下脚步的多半是牛特的粉丝，牛特管他的粉丝叫牛群。牛特伸手扶了扶他的金边眼镜，定了定神，发现窗外的牛群里有两张颇具特色的脸，一张浑圆而舒展，一张方正而褶皱。浑圆而舒展的是新应聘来的名叫向晚的大学生，方正而褶皱的是校长。牛特冲这两张脸挤了挤眉，挤出两撇礼节性的笑。而就在他挤出两撇礼节性的笑时，沉闷的课堂也出现了逆转。
　　 坐在最后面的一个女生举起了手。女生的手臂很是修长，像一株柔性植物在风中招摇。
　　 顿时，牛特的眼角泛起一缕感动的光。
　　 “你叫什么名字？”牛特在激动的同时不忘用幽默来进行“激趣”，“我在吃到一个鲜美的鸡蛋之前，想认识一下下蛋的母鸡。”
　　 “我不是母鸡，我是啄木鸟。”这个女生虽然没有进入牛特的梅花阵容，但却能幽默着牛特的幽默。
　　 “呵呵，请问啄木鸟，《别了，不列颠尼亚》这道标题具有哪些深刻的含义？说说你的理解吧。”牛特用眼神对女生鼓动性地挑了挑，说。
　　 啄木鸟用手指了指窗外，说：“您走错班级了，这堂课是我们向晚老师的，我们今天要学习的课文是《装在套子里的人》。”