“啊哈嘿——哈嘿——”
　　 一大早，那个熟悉的声音又无比尖锐地响起，我心里泛起一丝不快：完了，又来了。
　　 那声音，我已经极熟悉了。每天早晨五六点钟闹钟一样准时响起，把你的美梦硬生生打断。乍听，像在练声，很有节律。平心而论，喇叭一样，高亢，嘹亮，执着，可我最不喜欢的就是这种乐器，喧闹，穿透力极强，声声钻入耳鼓，何况天天不合时宜地响起，聒噪得很。苦于一直找不到声源，便只能腹诽着，硬生生地把不悦按下去。
　　 这不，今天又开始了：“啊哈嘿——哈嘿——”
　　 声音好像从对面不远处传来，我欠身探头，从三楼的西窗看出去，对面一楼阳台上，密密匝匝的防盗网后，竟是他！我忽然来了兴致，开始认真地观察起来。
　　 他穿一件白色老头衫，花白的头发，交叠着两臂，戴一副眼镜，正趴在窗台上往外看，转头的频率很高，一直在左顾右盼，搜索着来来往往的人。
　　 不一会，一个三四岁的小男孩跑来了，他竟高兴地大叫：“童童，过来！”
　　 男孩扭头看了一下，又自顾自地玩耍起来。
　　 他忽然不见了，片刻又出现，手一扬，扔出来一块包装鲜艳的饼干，小男孩雀跃着跑过去捡起来，欢天喜地地走了。
　　 他显然也非常高兴，眼睛一直追着孩子望了半天，笑容也依恋在脸上流连了许久，才袅袅散去，他又恢复了先前的状态。
　　 好一会也无人经过。只有影子在静静地移动，停靠在路边的汽车，甲壳虫一样一动不动地趴着。
　　 我观察的位置很好，两栋楼之间是一条十米左右的路，对面的楼是东西向，阳台朝东，正好面向我，目光只需倾斜四十五度角，俯瞰起来，毫不费力。楼下风景，尽收眼底，却不会被看见。他则不然，虽是一楼，但因地势的缘故，阳台外头砌了一堵石墙，高可两米，加上窗外种了不少花草，遮挡了他相当一部分视线。
　　 太阳的脚悄悄地挪着，楼下的阴影越来越小，那堵墙上有一米左右的土台，别人的窗台下风景不错：两棵金银花钻出铁栅栏，正不甘寂寞地吐着芬芳。还有一棵不知名的瓜，硕大的绿叶，弯弯曲曲的藤蔓，敏捷地攀上了阳台的防护网，黄色的大花招摇地簪在高处。那一家的矮牵牛开得姹紫嫣红，热热闹闹地吹吹打打。唯独他的窗下冷冷清清，只有几株静立的冬青一言不发，空地被荒草占领，几星不知名的小白花寂寞地擎着，弥漫着无人侍弄的荒凉。
　　 经过的人不多，他一直静静地张望着，似乎有些失望。
　　 “啊哈嘿——哈嘿——”他又喊了两声，却依然没人，只有微风拂过，草叶颤动了两下。
　　 我也倦了，不料，再次看去的时候，他竟消失了。
　　 少顷，他又出现，一个动作，雕塑一样，只有头拨浪鼓一样摇来摇去，稀稀拉拉的白发随之动来动去。
　　 不远处的马路上隐隐传来车子驰过的声音。有人在小区里倒车：“倒倒倒……”
　　 “奶奶，你快点走！”那是个奶声奶气的小孩。
　　 他迅速地偏头望去，然而，期待中的人并没有出现。
　　 天慢慢地燥热起来。
　　 许久之后，终于有人出现了。
　　 楼北侧的小路上走出一个胖胖的中年女子，背着包要出门的样子，我猜测着他的反应。
　　 女子似乎躲避着什么，也许是阳光，她蹩到了我家楼下的背阴处往前走，以致脱离了我的视线。他还在左顾右盼，但好像没有发现什么。我也有点失望，便坐下来不再去看。
　　 “你要上哪去？”那个洪亮的声音又响起来。
　　 我赶紧欠身看去，女人已经走出去十几米了，头也不回地答：“出去趟。”明显是敷衍。
　　 “你二姐不回来了？”老人锲而不舍。
　　 “不知道。”女人依然头也不回地往前走。
　　 似乎再也讨不到什么，老人失望地收回眼神，继续趴在窗台上寻找目标。
　　 我忽然心生悲凉：他一直在关注着这个世界，关注着来来往往的人，可惜，这个世界似乎无人关注他。
　　 “你要出去？”
　　 “是啊。”那是一个戴着草帽背着背包的中年男子的背影。
　　 “慢点慢点，别跑！走路边！”我看不见人，但听得出那是一位奶奶在追小孙子。
　　 老人迅速地探头欠身张望着，大概是不认识，没有搭讪，但是却咧开了嘴，一直笑着，嘴里喃喃着：“小宝贝，好好走。”
　　 小宝贝还是走远了。老人还在执着地趴着看。他就像一只缀网的劳蛛，细细地编织了一张网，悬在窗棂上，极其耐心地等待着猎物。
　　 太阳慢慢地爬到了楼顶，楼下已没了阴凉，快晌午了。我也该做午饭了。
　　 一位年轻的妈妈拎着包来了，紧跟着是一个蹦蹦跳跳、花枝招展的小姑娘，老人的眼睛似乎放了光，拉着长音轻声唤着：“小宝贝——”
　　 可惜母女二人似乎都没有注意到窗边的老人。小女孩跑到窗口的石壁下，在汽车后面褪下白色的紧身裤，忽然蹲下来解手。妈妈赶忙跑过去照料。
　　 老人的视线被石墙挡住，他却依然笑眯眯地等待着。
　　 小女孩解完手站起来，又跑到了老人的视线里。
　　 “小宝贝，上幼儿园了？”
　　 母亲似乎没听明白，茫然搜索着才发现了老人：“嗯？是啊，大爷。”
　　 女孩也诧异地望着，却因为石墙挡住了视线。
　　 母亲低头弯腰，抱起了孩子，指着说：“在那里，快叫爷爷。”
　　 “不用叫了，快走吧。”
　　 “爷爷好！”脆生生的一句话，春风一样，霎时催开了老人的笑容，皱纹如菊瓣一样。
　　 “爷爷再见！”小女孩摇着白嫩嫩的小手，老人摇着一双褐黄色的老手，目光与目光交汇，那一刻，一定有一股看不见的暖流汩汩流淌。
　　 我心里忽然涌出一股泉水，是温泉。同时，隐隐添了一丝不安。
　　
　　 我也是好久才发现他的。
　　 某日，喇叭又骤然吹响，似乎就在楼下，我赶紧循声看去，只见楼后网吧前的矮墙上坐一老头，正引吭高歌：“啊哈嘿——哈嘿——”我总算逮了个现行。可是一个耄耋老人，唉，你又能奈他若何呢？
　　 他坐在那里，来个熟悉的人便热情地打招呼，经过的人有一搭无一搭地搭着腔。偶尔也会有一两个老太太停住脚步，跟他唠叨两句家长里短。
　　 那天在楼下碰见，他正跟一堆老太太围坐一处闲聊。细看去，挺白净的，脚边一根文明棍，白色的老头衫，只是皮肤松松垮垮，脸上早已盘踞了不少老年斑，垂着的眼袋似两个旧式的军用水壶，眼睛是浑浊的，唯有声音异常响亮，辨识度极高。
　　 久而久之，“喇叭”似乎成了小区的一部分，我也开始慢慢地习惯于他，或者是渐趋充耳不闻，努力不去注意它，忽略其干扰。我想，小区的人们也像我一样吧。
　　 “你吆喝什么你！”一天上午，对面楼上一个凌厉的女高音骤然劈空炸响，“大热的天你也不嫌累，吆喝什么你吆喝！再吆喝看我不敲你！……”女人的话像一挂点燃的鞭炮，不歇气地秃噜着。一大早，这是教训谁啊？那个可怜兮兮的受害人，该是怎样一副狼狈相呢。我抬眼望去，后面二楼平台上，那个在竹竿威慑下的可怜虫正惊恐万状地叫着：咕咕咕，咯咯哒——原来是只奓煞着翅的母鸡。
　　 我把视线挪下去，却赫赫然看到了坐在那里的“喇叭”，哦，他刚才练过声呢。
　　 我一阵窃喜：总算有人忍无可忍了，虽然是指桑骂槐，曲线救国，也算是出气吧。
　　 但女人的招数似乎只奏效了一天，翌日，“喇叭”依然故我。
　　 忽有一日，见他趴在窗台上，恰巧邮递员经过，他高声喊：“大兄弟，新《读报参考》来没来？”
　　 “没呢，大爷！上一期看完了？”
　　 “看完了，连广告都看啦。”
　　 “哦，这么快啊，等来了新的我第一个给你送！”
　　 “好哇，别忘了昂。”
　　 蓦地，我忆起了那天凌晨，睡梦中的我突然被一个恶声恶气的声音惊醒，看看表，才五点半。
　　 “你能不能快点！老黏糊！”是一个中年男子的声音，骤然惊醒了小区恬静的梦。
　　 “快穿衣裳！”
　　 “……”似乎有一个老人在小声咕囔，但是听不清。
　　 “怎么这么笨啊，鞋，鞋！”男人骂骂咧咧起来。
　　 “快走！我说你能不能利索点！”两人显然出来了，正走在楼下的小路上。
　　 “唉，人老了，走不动啊，慢点。”果然是那个老人，虽然那声音全然没有了平时的高亢，怯怯的。
　　 想到此，我也长叹一声，没办法不听那一高一低的两个声音，却不敢去想那一高一矮两个身影。我只关注了自己的感受，何曾想过老人的感受？
　　 我猜想，密密匝匝的窗棂后面，那是一个独居的老人。
　　 兴许，他平时的“啊哈嘿——哈嘿——”，一直是在引人关注吧。小孩子哭，立刻有人管，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶立刻奔过去调查研究，看到底是饿了还是渴了，尿了还是拉了，即便找不到原因，也会抱起来，又是亲，又是颠，又是喂。可是，鸡皮鹤发、行动迟缓的老人便没这么招人喜欢。就像一件衣服，崭新的时候保暖又漂亮，等到旧了，起先还可以拆了当抹布，脏得不成样子了，便觉得碍眼了。
　　 忽然记起公公去世前的情景，因为我们上班没法照顾他，他在子女家又住不惯，只得送到养老院，才去了几天，就不停地打电话，因为听力不好，常常接起电话，跟他说半天听不懂，只好挂断。很好的条件，却吵着要回家，让我们去看他。刚刚去看了，第二天便又吵闹，只是觉得他老糊涂了，老小孩一样。直到有一天莫名其妙地钻到了衣橱里，呕吐不止，这才意识到出问题了，犯了脑血栓，赶紧送了医院，抢救半天也没有康复，已经是有些老年痴呆了。后来听大姑姐说，当时忘了给他的电话充值，他怎么拨也拨不出去，急得要命，加上本来脾气就急，极有可能诱发了疾病。夫一直很后悔。的确，垂暮之年的老人物质上的需要其实微乎其微，吃饱穿暖即可，最需要的是陪伴。
　　 想起爷爷了，奶奶去世后，一向不讲究吃穿的他那天突然到处打电话，说在报纸上看到了一则广告，城里卖一种海宁的皮衣，让叔叔们给买。其实，他哪里是想要皮衣啊，他只不过想听听儿女的声音，得到大家的关注。
　　 孤独是可怕的，它是一种病，会把人牢牢攫住，勒得喘不过气来，真的足以致人于死地。
　　 我又抬头向对面望过去，不知何时起雾了，太阳收了笑容，那窗口空荡荡的，只有几根草叶在随风摇动。
　　 明天就是中秋节了，但愿有人陪他一起吃月饼，看月亮。
　　
　　 2014.9.7中秋前夕