半夜时分，天寒地冻，娃儿在发烧。烧得迷迷糊糊滚烫滚烫的，好可怜的襁褓中的婴儿。
　　 男人摸黑划着了火柴点亮了蜡烛，他的女人催促着他赶紧抱娃到村中医疗站去。男人赖在热被窝里，在女人推推搡搡中他极不情愿地坐起身，光着膀子瑟缩着身子赶紧穿上了衬衣，一件又一件套了个厚实，最后才披上了一件旧棉袄，这才挪着身子把双腿塔拉在炕沿上吃力地穿上了棉裤。
　　 女人是半睡半醒了一个通宵，昨个擦黑娃儿就着了凉，喂了些西药汤水，从阵咳到连续咳嗽，后半夜就开始喘气，小娃儿喉咙里呼呼啦啦地就像拉动着破风箱，现在，娃儿开始发烧，手都不敢碰一下，好烫，男人和他女人这才知道急了。
　　 村巷里冷冷清清的，除了几个游荡的狗外，一点点人气都没有。这大冷的天里，一层厚厚的霜降淹没了整个世界，有大雾，弥漫在空气里。一个不大的村子，清一色的低矮烂瓦破草房，这是三门峡库区临时的安置点，大部分农户还都没有通上照明电，一眼看上去是那么的陈旧那么的复古，那么的原始。
　　 男人从栅栏门里猫腰出得门来，不由得就狠狠打了个寒战，他抬头看看雾霭重重的天，眉宇早已挤成疙瘩皱了起来。
　　 “他爸，快把娃抱到医疗站去。”女人在屋里炕上往门外直着嗓子喊。
　　 “狗日的天，冷的增怂。”男人骂骂咧咧，解开裤腰带，对着门外一堆蒙了层白霜地红萝卜缨子；美美撒了泡尿，激灵一个冷战，晃了晃脖子，紧着裤腰带转身往回走。
　　 进得门去，拉了拉栅栏门，一股寒气掺着身子，回旋着。男人缩头缩脑地搭眼瞅了瞅窝在炕上自个的女人，女人正用小被褥包裹着一直喘气的娃儿，。
　　 “你弄啥？娃越烧越厉害，还跟个木头样。”女人满腹牢骚，白了男人一眼，这时把娃儿包裹好了。
　　 “天还没亮透，把先生能不能叫起来还难说哩？”男人挠着头皮。
　　 “娃娃当紧。赶紧去麽。”女人急了。
　　 “行咧，外面冷得。”男人有些不耐烦。
　　 “真是木怂。”女人就要往炕边挪，揭开盖在腿上的被子。
　　 男人看情景，一个大男人，心想哪有大冷天的让屋里女人抱娃看病去，赶忙抱上娃，直往自个烂棉袄怀里塞，一边就拉开了栅栏门，弯腰挤出去随手就带上了门，头也不回的被卷进了一团雾里。
　　 女人斜着身子眼看男人抱娃走了，方才盖了被子。实在困得要紧，不到三十的人，已是憔悴的不能再憔悴了，猛看上去象个老太婆。她背靠了冰凉的炕墙，瞅着报纸糊的顶棚，昏暗的灯光下眼角就渗出了委屈的泪水。
　　 暖洋洋的太阳洒向人间万道光芒，大雾慢慢散尽，随即白花花的寒霜就化成了水，满世界湿漉漉的一片。早上饭时，女人就熬了锅苞谷糁子下红萝卜，馏了馍，炒了盘洋芋丝，还调了盘红萝卜丝，但等着自个男人给娃看病回来热乎着一起吃，左等右等直到晌午，女人还恨恨骂了句：“大磨。”可她又想：“恐怕娃儿烧还没退完吧！”正思忖间，男人就急匆匆抱着被褥里的娃儿，从门前的石子路上慢跑了回来。看见女人站在门口，把娃儿往女人怀里一放，话也不多说就从草房里推出洋车子。
　　 看这情形，男人脸色难看的象死了亲娘老子。她也不敢多问，有些心知肚明，这娃儿病得不轻，也顾上顾不上让男人吃饭了，自己也饿着肚子，她急忙拉了栅栏门，锁了，看着怀里的娃儿，用自个的眉头刚碰触到娃儿地小脸，马上一惊，脸上一燥，眼眶里的眼泪就下来了。
　　 男人推上洋车子上了石子路，女人抱着娃儿后面紧跟着。
　　 男人低吼：“木怂货，快点坐。”
　　 女人抱着娃就坐上了后座，男人急着把着车把跑着，三摇两晃一只脚就跨上了横梁，身子一挺沟子就着实在了沟座上，洋车子如飞般弹跳着在大小石块坑洼的石子路上，在寒风刺骨中，这是在救自己娃儿的命呢！
　　 在镇医院里，挂了号，急诊主任专门给娃儿安排了医护室，医生说再晚来娃儿就烧成脑膜炎了。给娃儿打了针又挂上了点滴，妈抱着娃，娃儿烧的不知了人事，点滴挂好后，这才把娃放在了病床上，这俩大人这才感觉腹中饥饿，后晌了，人都有些虚脱。
　　 娃开始打得头一针，娃“嗷”叫了一声，再也不见娃叫了，直到娃烧开始退了，大人们总算喘了口气，镇街上买了点吃货垫吧垫吧，眼瞅着娃儿睡熟了，喉咙里也不呼啦了，大人们也有了困意，趴在病床前都睡着了。
　　 折腾了两天，娃总算出院了。常言道，病来如山倒，病去如抽丝。娃儿总象是睡不够的懒肉虫，一声说“没麻大，不会里留下啥后遗症。”
　　 男人倒不多想什么脑膜炎后遗症，回到家后，他还没有回过神来。就在女护士给娃屁股蛋子上扎了那么一针，娃儿“嗷”地一声那凄厉惨烈地一叫，内心掠过一丝阴影，他总觉得这一声叫的不好，久久不能平静，但他说不上什么原因，但他很后怕。在以后的日子里，娃在父母精心的照料下康复如常，一张天真可爱胖乎乎肉墩墩地笑脸，眼珠子好奇无邪骨碌碌随着父母地脸转来转去。刚满一岁，就呀呀学语。最担心害怕的事让男人证实了，娃那双腿不灵便，夹得紧紧的。
　　 “这娃不好——”男人杞人忧天。
　　 “咋不好？”女人显得无知。
　　 “反正不好——”
　　 两口子的争论没有个结果，只好把娃抱到别家医院检查，也没查出个结果。娃都一岁半了，有娃学走路早，有娃学走路晚，那都要靠天分。
　　 娃到了两岁，娃的腿夹得紧紧的，掰也掰不开，两口子急了，随后找到给娃治病的镇医院，今非昔比，铁打的营盘流水的兵，医院的人基本换完了，找有关领导，说不出个所以。农民吗，起早贪黑，除了比树叶还稠的日子要过，太多的无奈，时间已久，无果的情况下心情也就涣散起来，。
　　 移民区临时安置点开始陆续搬上了新庄，这娃三岁了还不会走路，男人耳旁娃被女护士扎的那一针“嗷”那一声，是不是敲打着男人的心。闲冬里抱着试试的态度把娃弄到县医院，诊断的结果是截瘫，五雷轰顶的事实，两口子入坠深渊，长时间处在了悲痛之中，怎么想着给娃讨个公道，可这公道叫天不灵，叫地不应，原因是人非物非了。
　　 娃病没了指望，是那一针扎坏了坐骨神经，娃这一辈子就完了。上大医院，访民间偏方，神鬼精成遍了，眼瞅着娃儿几年下来身子见长了，只是那一双腿紧贴在一起，生活不能自理，吃喝拉撒都需要人照顾。
　　 父母看着娃子瘫在地上滚来爬去，常常背着人偷偷的抹泪，这娃遭罪几时是个头，有人给娃子想后路，提供医学研究还是丢在大山深处自生自灭，他也是个生命，谁人能铁石心肠横的下心，挖个坑活埋了，举头三尺有神明，有失人伦。可谁也不忍心一个瘫娃如此的遭罪，夏天还好，那冬天，这一把屎一把尿的，父母是不能跟他一辈子的。
　　 眼睁睁看着娃遭受苦难，还不如早早做个了断。
　　 男人黑灯瞎火的，只借助那一点点月牙儿地微光，在河湾滩地里挖好了一个大坑，回来的时候，一身的泥和土。男人洗把脸，就又出了门，不大一会就回来了，手里提着一包食品，进的门来，脚步声惊动了瘫娃。瘫娃在大房过道里直着嗓子：“我爸回来了，妈，我爸回来了！”
　　 男人走到大房下，看看满脸灰垢的瘫娃，硬生生挤出一丝笑脸，他把手里的点心递给了瘫娃。
　　 “叫我妈先吃，叫我妈先吃。”瘫娃一脸的讨好，一副乞怜地憨笑。
　　 男人听着，看着瘫娃这副样子，别过脸去，揪心的眼泪管不住地就下来了。
　　 男人走进房子，看见女人坐在炕沿上抹眼泪。
　　 男人说：“再把娃看一眼。”
　　 女人挺着大肚子，扒住门边看瘫娃吃点心。聪明的瘫娃发觉了，扭过脸去：“妈，我爸买的点心，你吃不吃？”
　　 “我娃吃，我娃吃。”说着就想哭，终于忍不住，恓惶出声来回身到炕沿上，大声地哭起来。
　　 “你小声点，门上人不知咋的，打捶哩还是闹事哩？”男人低吼着女人。
　　 女人强忍着哭声：“也不知道做大人的遭了什么孽，还是我娃上辈子遭了孽，叫我娃受这么大的难。”
　　 “你小声点。”九尺大汉真想陪着自己的女人大哭一场。
　　 男人狠抽着一支接一支的纸烟，烟屁股炕沿下丢了一地，他紧锁的眉头挤成了疙瘩。时间是那么的漫长，如同隔了一个世纪般，夜深的时候瘫娃在他的小床上熟睡了，轻轻曳着鼾声。娃那时“嗷”地一声，男人仿佛女护士那一针是打在他的心尖上。他丢掉烟屁股，用脚狠狠搓了搓，咬了咬牙，轻轻把熟睡的瘫娃从床上连被子抱了起来。娃都十岁了，身子瘦小的象五六岁大的孩童。他抱起瘫娃就往外走，女人急了，光着脚从炕上下来，哆哆嗦嗦着身子，“叫我把娃再看一下！”
　　 瘫娃紧闭着双眼，嘴角还抿着点心渣子，与世无争的甜梦着。女人要哭，捂住了嘴，有太多的不甘心。
　　 男人抱瘫娃出了大门，腰里别了一把短把锨，冲进夜色里，那前方的河滩咋那么的遥不可及，他一脚深一脚浅脑海一片空白。瘫娃是懂事的娃，瘫娃是聪明的娃，瘫娃是身瘫心不瘫的娃，瘫娃能理解大人们的眉眼高低。瘫娃躺在父亲的怀里，出门时他就清醒了，睁大着眼睛看天空上一眨一眨闪烁的星星，泪珠儿顺着眼角淌了下来，淌的满脸都是。
　　 男人记不得他走了多久，总觉得脚上象是灌了铅般那么沉重，脚下的路一高一底的，只有头顶的月牙儿随着他，旷野如此死寂，死寂的只能听到自己地脚步声，喘息声，他已是抱着瘫娃大汗淋漓了。
　　 “爸，累不累，歇个哈。”瘫娃平空里开了口，童音颤颤地。
　　 男人愣住了，半天不知怎么着好，听着娃这一声‘爸’，他拥紧了瘫娃说：“不要我娃了，谁会叫我个爸？”说完泪水一下子象泄了闸地洪水，他抱着娃，后转身，一口气长跑，一下子就跑到了家门口。
　　 女人开了大门，有些激动，看见男人怀里的瘫娃，长长舒了口气，带着口腔道：“没有我娃了，就再也听不到我娃叫妈了。”
　　 瘫娃咧着嘴说：“爸，妈，娃是没用的娃，娃是累人的娃，可是娃是个听话的娃。”
　　 瘫娃刚说完，男人和女人紧紧拥住瘫娃，放声地恸哭，惊地四邻不安。但四邻都知道，两口子为瘫娃哭，同情的同时只有为他们叹息的份了。
　　 亲戚朋友邻里百舍都知道他家有个瘫娃，瘫娃嘴甜，眼也活。瘫娃总是双手抱着个小板凳院子里爬来爬去，又是也爬到大门外溜溜，有谁来串个门子，进门总先能听到瘫娃喊：“爸妈，叔来了，姨来了，婶婶嫂子来了。”接着就会：“我爸在，到屋里喝茶抽烟，跟我爸谝闲传去。”瘫娃给人的印象，瘫娃不傻，只是憨实，那么一点局限的人情世故。
　　 瘫娃十四岁的时候，小妹妹也三岁了，村里有些吃饱了撑的没球事干的人说瘫娃活着不如死了的好，蝼蚁尚可偷生，瘫娃也是个有生存权利的人，这种事是没轮到他们头上。
　　 瘫娃那年做了一件让人们刮目相看的大事，瘫娃有活下去的理由。瘫娃的父母常常对人讲，瘫娃是个好娃，瘫娃是个有用的娃，瘫娃是有大用的娃，瘫娃是妹妹的再造父母，永世不能忘的救命恩人。
　　 大过年的，大人们都去串门子了，家里就剩瘫娃和小妹妹了。小妹妹就在炕上熟睡着，。大人们怕瘫娃看不住门，走时就先把大门上了锁。晌午头上，瘫娃抱着板凳在院子阳阳坡里趴着，无意间就闻到一股什么烧着的焦臭味，这呛鼻的味越来越浓。瘫娃四处的看，从父母的房子里涌出一股烟来，想都不用多想，妹妹睡的电热毯着火了。瘫娃抱着板凳像个磕头虫赶紧往房子里爬，当他爬进房子，眼前的情景把他一下子给吓傻了，只见炕上地火苗到处乱串。如果小妹妹不是躺在厚棉被里，就是不被火烧死也要被电电死。瘫娃忍着烟炝的痛苦，忍着呛出的眼泪，瘫娃很冷静。瘫娃先是把板凳放在炕栏下，又爬在一边抱来板凳，吃力地叠在一起，很吃力地爬上了炕沿，炕角先拔掉电源，火势这时越来越猛了，整炕都在燃烧，眼看要烧到妹妹了，他一边喊一边奋不顾身用手抓着小妹妹毛茸茸地头发乱扯。小妹妹连疼带惊地醒了，哇哇地大哭。瘫娃不管了，用尽全力拉扯着小妹妹，一下子把小妹妹拉到了跟前，他鼓足全力把大哭大闹不止地小妹妹抱在了怀里，一个用力翻滚，他抱着妹妹滚下了炕沿，小妹妹安然无事，可他的嘴磕到了板凳上，叠的板凳倒了，他的两颗门牙磕掉了，满嘴是血。滚滚的浓烟包围了屋内一切，兄妹俩咳着眼泪花，，小妹妹天真无邪，还不忘拉哥哥一把，可哥哥一边推她，一边喊着让她快走，小妹妹咳着哇哇哭着跑了出去。
　　 滚滚浓烟和厚重刺鼻烧焦的味道笼罩在院子的上空，左邻右舍发现瘫娃家发生了火灾，一时村道里一片混乱，大伙都往这有眼冒出的地方跑，听见院里有娃娃在哭喊，大门还紧锁着，水火无情，大伙都有这个意识，哪管他三七二十一，砸门的砸门，翻墙的翻墙，，开始救火的人们提水的提水，揽土的揽土，维持不久的大火最终熄灭了，房子里的东西烧了个精光。
　　 男人和女人听到消息惊慌失措的从邻村跑了回来，一进大门，眼前的情景似他们一下子如五雷轰顶，只见小女儿下身还光着小屁股站在院子里，看见父母回来哇地一声委屈的哭叫起来，一只小手向后指着：“哥哥，哥哥。”
　　 屋院狼藉一片，瘫娃那个瘫了十四载可怜的娃，浑身是泥是灰是土的趴在房子外的过道里，一动不动的。
　　 瘫娃是被浓烟呛死的，来救火的人第一进院就先发现瘫娃已经死了，地上还有一滩血，那是瘫娃磕掉牙的嘴里流出来的。
　　 男人抱起瘫娃，瘫娃满脸的乌青，瘫娃的眼珠子没了光，睁着死不瞑目，他还有什么牵挂的，男人用手怎么也抹拉不下瘫娃的眼皮子。女人看到了，痴愣了半天，看到小女儿，马上灵醒似的，赶紧抱起小女儿走了过去：“快，给你哥哥说话。”
　　 小女儿胆怯地，盯着哥哥地脸，用一支小指头指着哥哥的脸：“哥哥，哥哥，”叫了两声，瘫娃的一双死不瞑目的眼睛突然给闭上了。
　　 男人见瘫娃合上了双眼，他两眼止不住地泪水流，女人在一旁缀泣着：“谁说我娃没用？我娃是个好娃，是个灵醒的娃。”
　　 旁观者看到此情此景，无不潸然泪下。
　　 瘫娃就这样死了，一口松木小棺材，送南坟的时候，三岁的小妹妹带着孝，捧着哥哥过百天时照的照片，那照片上的瘫娃。粉嘟嘟的脸，笑地多么的天真，多么的无邪，多么的可爱。