教师节过去好几天了，同学们都已开始了正常的学习生活。忽然间，我想起了自己读高中的时候，曾经遇到过一位个性干板直正、鲜明独特的老师，在当时就给我留下了极深的印象。他叫张同善，是我高三时的语文教师，语文教研组组长，校工会主席。张老师大高个，瘦长脸，大嘴巴，肤色较黑，穿一身灰褐色的中山装，上衣兜里经常别着一支钢笔，明晃晃的。为人态度严肃，不苟言笑；办事认真拘谨，神色庄重。至今我只要一闭上眼睛，当初和张老师相处时发生的往事，就会一幕幕再现在眼前。
　　 我是在一个叫做“节芭草集”的小镇上读的高中。那是一所县办高中，但条件极为简陋。泥垛子围墙，残缺不全；两扇铁网子大门，始终敞开着，连一个守门的也没有。一进校门，两列是郁郁葱葱的苍松翠柏；正对校门，五十米左右，迎面是一座高高的照壁。照壁上原本应该有内容的，但不知什么时候已经脱落；只剩下两旁的一副对联。
　　 对联是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”这是毛主席他老人家一九五九年回韶山老家时写的一首诗中的两句。照壁的两边是非常紧凑的几排起脊房，左列靠前一排的出厦房是领导和老师的办公室兼住室，后面几排是教室；右列前排是一个面粉厂，接着是女生院；男生院和食堂都在后面。平时四五百人挤在这个校园里，还有些生机；一旦放假或夜间，小院静寂，倒更像一处烈士陵园。
　　 和张同善老师的初识是在我毕业那年的开学典礼上。说来还是个笑话，在颁奖的时候，张老师作为校工会主席坐在前台。不知是他眼神不好，还是一时的紧张，他竟然把我们班一个叫张二仍的同学喊成了张二奶。初开始大家还不在意，连喊几声，终于有人说话了：“那不是二奶，是二仍！”顿时会场一片哗然。张老师的脸由于黑不见红，但拉得更长了。主持人招呼大家不要笑，张老师清了清嗓子又读了起来，这一回连字音都读得很准。不过“二奶”却成了个话把传了下来，一直到我们毕业。
　　 说来也巧。开学典礼后，由于教我们班的语文老师需要离职进修，张同善老师便担起了我班的语文课。张老师是一名老教师，“文革”中被错误地打成了“右派”，刚平反不久，是从县重点高中充实到普通高中来的。张老师文学功底丰厚，又有一腔报国热情，工作一向兢兢业业，勤勤恳恳。记得他给我们讲的第一课是李白的《梦游天姥吟留别》。“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，他反复吟咏，反复朗诵。尽管他那大大的嘴巴看着有些别扭，但吐字清晰，声音洪亮，感情丰富，天姥山的情景如在眼前，颇具吸引力和诱惑力。
　　 我当时是班里的语文课代表、团支书，又是校学生会主要负责人之一。平时与张老师接触比较多，他也非常器重我。可是后来发生的两件事，似乎让我和张老师之间产生了一些隔阂，以致于我毕业之后，张老师对我还是耿耿于怀。记得那是国庆前夕，为了迎接国庆，学校要求办“国庆特刊”。当时我写了一篇国庆征文，名字好像叫做《十月抒怀》，经张老师改过后，被推荐到校团委，说要和其他选出的文章一起张贴到镇上去。吃过晚饭，我正和几个同学有说有笑地走向教室，被张老师喊住了，只听他说：“我想将你的那篇《十月抒怀》放在工会办的国庆园地里。”我不假思索地说：“那不合适吧。”张老师脸一寒，说了声：“那就算了！”扭头走了。我也没有太在意。
　　 时间过得很快，一转眼到了第二年春上，学校举行了一次摸底考试。记得还是吃过晚饭，我急匆匆的走向教室，张老师又一次喊住了我，说让我找几个学生帮他改卷子，我还是说了那句口头禅似的“那不合适吧。”没想到张老师说了一句：“好，那你走吧！”我当时并未听出弦外之音，又慌慌张张地回到了教室。该上晚自习的时候，我看到张老师趴在窗户上叫了几个语文成绩优秀的学生出去了。后来我问那几个出去的其中一个，他说张老师只让他们改改主观题合合分登登分而已。
　　 高考结束了，我由于数学没把握好时间地理科考试与预测差距较大等，当年只上了一所师范学院，自己也感觉到辜负了老师们对我的殷切期望，很长一段时间不敢去见老师。记得还是到了元旦节，几个当年所谓考上的同学，相约去母校看望班主任老师。谈起昔日的奋斗和艰难，有苦也有乐，说到眼前的结局个个感叹有加。大家说说笑笑，快到中午的时候，几个人站起来要走，班主任说啥也不肯，非要他作东请客。临走时，班主任让我们去喊喊张老师，他死活也不愿意去。最后在班主任的再三纠缠下，才不太情愿的去了。
　　 班主任爱喝酒，又很会办事，饭场气氛很是热烈。等到大家都敬过了，轮到我时，无论我怎样劝，张老师都不喝。直到大家一起说，他才抛出一句：“大学生，我享受不起！”我一时感觉有些摸不着头脑。班主任也有些坐不住了，趁着酒兴，红着脸说：“张老师你这把年龄了，包括我可以说都是孩子，有什么直接说出来才痛快！”张老师这才“犹抱琵琶半遮面”似的说出了前面写到的那两桩事。
　　 时间过去了将近三十年，我当教师也已经二十好几个年头了，张同善老师早已作古，可回想当年的往事，我觉得自己有很多做的不合适的地方。关于那篇作文，张老师完全不必征询我的意见，即可按照他自己的意愿放进国庆园地里。这原因很简单，一是作品本身就有他反复修改的辛勤劳动，二是放进工会园地不但是一种宣传，而且对我本人来讲也是一种嘉奖。我的意思可能是既然团委选中要贴到街上，又怎能反悔，我确实当时没有理解二者可以相行不悖，张老师也没有再做解释。现在看来，所谓的作文一事，纯属误会。
　　 再说，关于改卷之事，张老师没有说清只让学生改客观性试题，或者做一些合分登分之类的辅助性工作，而他自己家中当时又有病人需要照顾，这一系列的背景，作为学生的我，丝毫也不知道，只是凭着个人的简单理解，便一口回绝了。这后一件事也属于缺少沟通。不过，一前一后的两件事相继发生，让张老师这个耿直脾气的人心存芥蒂，鉴于师生之间的关系，他不愿解释，我又没有理解到位，本来不算什么事的事，却成了一个事。老师也是一个人，也有他的性格和习性，当师生双方失去了各自表达的机会，造成的误会就会越来越深。
　　 当了多年的教师后，我才充分认识到事非经过不知难的道理。每个人的内心世界都有单纯的一面，每个人的性格里都有其他人很难理解的东西。人与人之间交流沟通是多么的重要。人生在世，很多时候就在于相互理解。一旦理解出现了偏差或失误，如果得不到及时的调整与沟通，将会形成愈来愈大的隔阂甚至永久的遗憾。
　　 尊敬的张老师，请允许我——你的弟子向你致歉，真诚的说声对不起，是我误解了你！如果真有来世的话，我一定还做你的学生，一定学会和你很好的沟通与交流。张同善老师，你安息吧！