江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】寄居者(散文二题)

精品 【流年】寄居者(散文二题)


作者:江少宾 秀才,2579.22 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3074发表时间:2014-09-18 20:57:55

【流年】寄居者(散文二题) 在大地上我们只过一生。
   ——叶赛宁
  
   一、楼道里的灵魂
   我一直没有见过那个老人,他确切的年纪、外貌,以及健康状况,对我都是一个谜。然而,老人就住在我家对面,在一年多的时间里,他竟然没有出过一次门。他的空间,是一所华丽的囚室,喑哑的时光深处,拘禁着一粒尘埃似的灵魂。每次晚归,正对楼道的卫生间总亮着雪亮的灯,晨起的时候,卫生间里的灯依旧是亮的。据说,房子落在孙子名下,虽然孙子很少回来,但空荡荡的三居室,只有卫生间能供老人栖身。这让我非常诧异,即便没有一间单独的卧室,老人也应该栖身于客厅——卫生间只有九个平方,我无法想象,逼仄、潮湿而阴暗的卫生间,如何能安放一段残年?
   某个休息日,我第一次见到老人的孙子。从猫眼里看过去,楼道里站着物业公司的一名保安,还有两名衣帽整齐的民警。我将信将疑地打开防盗门,保安解释说,他无意中一抬头(他没有解释这个举动),看见老人拍打着窗户,他观察了很久,终于认定老人是以这种方式向自己求救,但现在,门从外面反锁了,如果能联系到老人的孙子,或许不需要强行破门。物业公司居然没有业主的联系方式,我当然更没有。几个人于是站在楼道里,商量着如何打开反锁的防盗门。最后,保安拎来了一把切割机,又从我家拖出一根长长的电线,切割机的轰鸣声很快就响彻在楼道里。这时候,老人的叫喊声从切割机的轰鸣声里冲决而出,他一面喊着一个陌生的名字,一个拍打着防盗门。爷爷奶奶们都出来了,还有几个居家的男人和女人,爷爷和奶奶大多面容哀戚,兔死狐悲,叹息之声不绝于耳,男人和女人则爆发出一片嘈杂的谴责声。我靠在门框上,心不在焉地刷着微博,犹豫着要不要发一则“寻人帖”——微博里的“中国”就在这一刻的楼道里,初夏的一束骄阳,缓慢地爬上坚硬的防盗门。
   保安和民警轮流切割着门框,半个小时过去了,进度极其缓慢,营救小组被迫放弃了这套方案。一个胖胖的民警示意大家安静,他凶狠地踹了一脚防盗门,烦躁不安地点燃一支烟,你们谁有办法联系上这家人?一阵短暂的沉默之后,住在五楼的一位老人(也或许是六楼,我在楼道里见过她)终于忍不住了,她指着保安的鼻子问,你们是怎么管的?连个号码都不留?!大汗淋漓的保安自知理亏,他摆弄着手里的切割机,我只是干事的……干事?另外一位老人突然挥起了手臂,你们就知道收钱,干个屁事!人群中爆出一阵大笑,面红耳赤的保安索性也点起一支烟,摆出一副死猪不怕开水烫的样子。两个出警的民警终于不耐烦了,他们低声嘀咕了两句,那个胖胖的民警拿出一张纸(应该是出警记录),示意保安在某个位置上签字。我不能签,保安弹着烟灰,环顾左右,我只是干事的……
   就在双方相持不下、民警骂骂咧咧的时候,屋里的老人开始呻吟,偶尔还传出某种类似于撞击的声音。大家的心再次悬了起来,没人知道屋里的老人究竟怎么了,也没人知道他为什么要求救,他以这样的方式求救了多久……大家的议论让我无比羞愧,在此之前,老人应该发出过很多次类似的求救,然而作为老人的邻居,我居然一次也没有发现。有限的休息日,我总是深居简出,和左邻右舍几乎没有任何交集。如果老人遭遇不测,我这个冷漠的邻居,其实也是凶手之一。这样想着,我终于打消了微博寻人的念头,一个陌生的邻居——没有姓名,没有单位,没有年龄,没有外貌,几率太渺茫了——这不是在救人,而是在自救。
   突然出现的状况,让民警不得不继续营救。切割机再次轰鸣了起来,为了安抚老人的情绪,胖胖的民警对着门里大喊,老人家,你是饿了?还是病了啊?老人家……切割机停了下来,大家都在侧耳倾听,然而,屋里只有一阵阵间歇的呻吟。我不知道这场营救还将持续多久,一些老人开始回家做饭,另外一群人似乎无所事事,他们一直蹲在楼道里,默默地玩手机,大声地吐出一口口浓痰。我焦虑地看着两米之外的防盗门,一根细细的白色的电线像一条白蛇,从我家的客厅逶迤而出。科技改变生活,科技也改变着人和人之间的微妙关系。感谢这根电线,让我能够心安理得地观察着一切。
   就在我沉思默想的当口,楼道里忽然闪出一个瘦削的年轻人。他二十出头年纪,栗色的头发一根根的,像一把蜷曲的生锈的铁丝。他空洞地瞟着拥挤的楼道,陌生的邻居,忙碌的保安,刃口已经翻卷起来的切割机。操你妈的!年轻人骂骂咧咧着,向保安冲了过去,胖胖的民警挡住了年轻人的去路,年轻人迎着他的逼视,甚至指着民警的鼻子,你们这是私闯民宅,我要投诉……开门!胖胖的民警猛然揪住年轻人的衣领,开门!!年轻人挣扎了一下,不情愿地掏出了钥匙。
   防盗门被打开的瞬间,年轻人突然怒吼了一声,操你妈的,你怎么还不死啊!紧接着,一道栗色的闪电,飞快地消失于楼道转角处。他的来去过于迅疾,我甚至没有看清那张年轻的脸。没有人追问年轻人的去向,一群好奇的邻居跟在民警的身后,他们叽叽喳喳着,涌进洞开的大门。
   我飞快地收起了电线,关上了防盗门。我不忍挤进去围观,一个被囚禁的晚年。更何况,对于一个被囚禁的老人来说,一次侥幸成功的营救,根本解决不了任何问题。
   很久之后我才听说,老人是饿久了,而家里,没有一粒米。
   半年之后的一个黄昏,殡仪馆拉走了老人的遗体。那个黄昏过于平常,没有低回的哀乐,没有默哀的花圈,这个怕黑的老人,在又一个黑夜来临的时候,独自离开了人间。那个生离死别的时刻,我依旧没有见到老人的孙子,防盗门上依旧贴着大红的春联。对于孙子来说,这样的离别或许算得上一件喜事,他没有理由呼天抢地,更没有理由额外地浪费一笔钱财,为了一个早该赴死的寄居者。
   人近中年,这是我所见过的最凄凉的丧事,每一次想起,我总是浑身发冷,心底泛起一丝丝寒意。晚归的时候,正对楼道的卫生间时常一片漆黑,老人的那盏灯终于熄了,同时熄灭的,应该还有一个老人对生命的最后的贪念。在半年多的时间里,老人似乎再也没有求救过,也或许是求过了,但无人在意。坚硬的防盗门是一道天堑,大家都无心也无权逾越。我依旧深居简出,邻居们也在忙着自己的私事,在生存压力日渐增大的城市里挣扎,谁都无力关注一个邻居的健康和生死。然而,老人的气息始终在着,他获释的灵魂,徘徊在时而明亮时而漆黑的楼道里。某个沉醉的夜晚,我趔趄着,老人伸出一只枯手,站在台阶上拉了我一把!我浑身上下打了个激灵,昏沉沉的大脑一下子醒了。三楼的台阶上只有我一个人,楼道里的白炽灯有气无力,仿佛已经亮过了一生……我确信,老人顶着一头蓬乱的白发,穿着一件颜色模糊的夹克式外套。但那只枯手太过冰凉彻骨,像一支刚从冰柜里拿出来的雪糕。我听见自己狂乱的心跳,一万匹野马在心房里狂飙。我一面从包里慌乱地掏钥匙,一面大声地咳嗽。妻子居然没有睡,她就站在玄关边上,看着我浑身发抖。前后不到两分钟,我的内衣已经湿透了,当我躺倒在沙发上,语无伦次地说出楼道里的遭遇时,妻子疑惑地摸了摸我的额头。然而,潮湿的内衣不会说谎,那时候,已是深秋。
   作为一个不太坚定的唯物主义者,我很长时间无法解释这一点。但我坚信,那个瘦削的年轻人应该有过更为恐怖的遇见,他在某一个晚归的时刻,应该劈面撞见过怒目圆睁的爷爷。老人过世之后,年轻人似乎再也没有回来过,门把手上的灰尘都老了——那套空荡荡的三居室,是他一生的噩梦。奇怪的是,他一直没有卖掉那套房子,也没有出租,或许,他是想以这种方式,长久地留住爷爷的灵魂。
   在生命的最后时刻,老人恨过自己的孙子吗?我不知道。但我想,老人肯定是恨过的,恨,却已经无能为力,这是人生最大的悲伤。
   愿老人在天堂里安息。或许,老人已经在天堂里安息。
  
   二、公交车上的父亲
   母亲过世之后,父亲还住在那间屋子里。三年了,母亲的气息一直还在,简陋的炊具,素洁的被褥,偶尔跳闸的电饭煲,只能收到五六个频道的电视机。父亲还专门洗了两张母亲的照片,用镜框裱好了,放在餐桌的正中间。照片上的母亲,笑眯眯地看着日渐衰老的父亲,看着偶尔来探望的我们,看着屋子里熟悉的一切。
   更多的时候,父亲只是一个人,陪着他的,只有照片上的母亲。母亲陪着他看报,陪着他做饭和洗衣,也陪着他看某部风靡荧屏的后宫大戏,甚至陪着他上了一趟九华山,玩了一趟澳门和香港——父亲把母亲的照片靠在石凳上,母亲的身后,是著名的维多利亚港,对岸高耸的楼宇闪着炫目的光——这是父亲一生唯一的一幅摄影作品,父亲不懂得光与影的艺术,但照片中的母亲微笑着,阳光洒在脸上,安详而安定。我们都不知道,旅游的父亲居然还带着母亲的照片,父亲不愿意解释自己的举动,也不愿意让我们继续研究那张照片。在日薄西山的晚年岁月里,空巢的父亲越来越习惯于沉默,他的沉默,像一小片越来越深的黑夜。日子久了,我终于发现,父亲是用自己的沉默,遮蔽自己虚弱的内心,他既不愿意谈生,也不愿意说死。母亲的离去让他渐渐接受了一个残酷的事实,长江后浪推前浪,他置身的这个世界,终究会留给我们这一代人。他甚至悄悄地准备起自己的后事,给自己拍遗像(为此他还重重地摔过一次),给自己选吉地(和母亲毗邻,他郑重地交代给了堂哥习胜),主动帮我们联络上多年未曾走动过的亲戚,最远的一房堂哥,我只在小时候见过一次……为了做一次“大清明”(江氏后裔集体祭祀),他还东奔西走,集资修葺了爷爷的坟墓,为过世七十年的奶奶立了一块碑,上面密密麻麻地刻满了几代人的名字——这是父亲的一种无声的警示——墓碑上的这些人,你们是同宗共祖的血脉至亲,不能老死不相往来啊……集体祭祀的时候,每到一处,父亲总要大声宣讲,这是你们的第几代祖宗。为了这场祭祀,父亲整整奔走了两个多月,他以七十七岁的高龄,独自翻山越岭,访到了江氏世祖的三座坟茔。然而,父亲的良苦用心却收效甚微,祭扫过后,亲人们就散到了天南海北,有的亲戚,我甚至叫不出他们的名字和辈分。我们也没有互换电话号码的意愿,父亲那一代人的宗族观念,早已荡然无存。有的亲戚,祭过之后就火急火燎地走了,他们之所以还愿意大老远地跑来给祖宗磕一个头,实在是不忍拂逆父亲的面子。
   父亲心如明镜,却又无计可施,他清楚地知道,我们都没有“背景”,需要靠自己的双手在异乡苦苦打拼。在偶尔一次的探望里,他总是命令我们多吃菜,命令我们再喝一碗骨头汤,有限的交流,也总局限于小村牌楼——和林家的女儿考上了安徽财经大学;宝玉家的小龙正月初八结婚;某某又生了一个儿子,八斤多重;小马还在牌楼,过完正月,还要去新加坡打工……如此等等。说起这些的时候,父亲总是眉飞色舞,而对于我们来说,他们已是熟悉的陌生人——在岁月的深处,邻居们的面目异常模糊,有些远走他乡的村民,我已经忘记了他们的姓名。然而除了这些,我们和父亲又无话可说,母亲是个敏感的话题,我们谁也不愿意轻易提起。父亲虽然关心着我们的工作,但他的希望过于深长,既要我们好好工作,还要我们天天向上,以致于我们都学会了报喜不报忧。有时候,我们几个也会互相吐槽各自的工作,父亲总是默默地听着,偶尔爆出一两粒压抑的咳嗽。他原本是想插话的(当然是批评),但最后还是忍住了,装着若无其事地吃菜,喝酒,旁听,偶尔抬头,意味深长地瞟一眼正在吐槽的我们。这个固执的老人,暴躁了一辈子,母亲过世之后才渐渐平和了下来。无可抗拒的自然规律终于让他明白,浮生若梦,在大地上我们只过一生。
   我们每次去,都是因为不放心。他年迈的心脏像一颗炸弹,我们谁也无法预知何时爆炸。然而,他从不主动提及自己的身体,每一次询问,他总是说“还好”。但那显然并非真的“还好”,在母亲过世之后的三年里,他一下子老去了十年,牙齿脱落,食欲下降,行动迟缓,步履蹒跚。他原是个急性子,但现如今,他做什么都要慢半拍。孤单的晚年生活裹挟着岁月的重量,让他在一个人的光阴里,加速衰老。有一段时间,犯病的父亲不敢关门睡觉,也不敢关灯,他把手机放在枕头旁边,一遍遍地预演着拨打“120”,我、二哥和老大的电话号码他居然全都背了下来,他是怕自己突然糊涂了,什么都记不住,什么都看不清……然而这一切,他当时竟然都没有说,他默默地沦陷在一个人的迟暮里,和疾病对抗,和时光赛跑。
   有一次,我带他去大圩吃土菜。饭桌上,我一面陪他聊天,一面陪他喝农家自酿的烧酒,一切原本都是好好的,忽然间他哽咽着冒出一句话,“空巢老人真是可怜啊,我怕……”我诧异地看着他,立即明白了他为什么会“怕”。那段时间,六七个空巢老人在孤独中黯然离世,有些老人的遗体已经高度腐烂,还有些老人不堪病痛和孤独的折磨,决绝地结束了自己的余生。媒体的热炒是一种冷暴力,看似为民请命,实则放大了某种负面效应。在残酷的现实面前,我找不出合适的语言来安慰自己的父亲,他既不愿意和我们同住,也不愿意主动给我们打电话。在父亲看来,儿女们都忙,老人不能再给儿女们额外地增加负担。

共 6725 字 2 页 首页12
转到
【编者按】【楼道里的灵魂】一个孤独的老人,凄凉地寄居在我对面一间三居室的房间里,而这个三居室能供老人使用的却只有九平米的卫生间,作为邻居的我在一年多来居然没有见到过这个老人,而老人居住的卫生间整晚会亮着灯,老人怕黑夜吞没了他,这是他对人生的最后一丝贪念。老人因为饿昏了在求救,而作为房子的继承者,老人的孙子却对老人不管不顾,致使老人在半年后溘然长逝。一个孤独的寄居老人走了,但他的灵魂却没有离开,我深深感觉到老人的幽灵就在楼道里徘徊,而且还拉过我一把,他的手像刚从冰柜里拿出的雪糕那样冰凉。老人肯定是恨过自己孙子的,但,恨,是最无能为力的,这是人生最大的悲哀。【公交车上的父亲】当母亲永远离去后,陪伴父亲的只有母亲的照片了,越来越老的父亲感觉到了死亡的临近,他在默默为自己做着一些后事,为自己拍遗像,选墓地,为我们联络多年未曾走动的亲戚,召集江氏后裔集体祭祀……父亲所做的这一切都在为越来越近的死亡做准备。为了排遣寂寞,父亲漫无目的地乘坐公交车,只是为了公车上的那一份喧闹和吵杂。一次偶然的上班途中,我巧遇华发老父坐在车上望着车窗外的情景,我没有敢打扰他,下车后,当我拨通他的电话,他却告诉我他在煮饭……茫茫细雨中,我感觉这座城市也像一个沧桑的老人,沉默,孤寂,抑郁。作者通过对两位老人晚年生活的描述,深刻剖析了一个很现实的问题,城市老人晚年生活的凄凉与悲伤。岁月最是无情,把一个个曾经鲜活的生命变得越来越老,多少生命,都要败在岁月里,最后,年龄戛然而止。到老了之后,一些鲜亮全褪去了,你做不了命的主,你做不了光阴的主。青春是四射的,是往前走的,而老年是往回收的,慢慢收,收到最初的起点。所有经历过的颜色,把最灿烂的收了,慢慢浓缩成一把苍绿,自己翻晒时,也无风雨也无睛……很具有现实意义的一篇散文,读后让人深思!佳作,欣赏并倾情推荐!【编辑:城里老猫】【江山编辑部·精品推荐1409190026】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:城里老猫        2014-09-18 21:04:20
  在大地上我们只过一生,而今天老人凄凉,孤寂,抑郁的晚年生活就是我们即将到来的明天,我们能不能放慢自己的脚步,暂缓手中的工作,来陪陪自己年迈的爹娘,让他们在离去时少一些遗憾,多一份欣慰。因为,一个转身,就是永远!
2 楼        文友:纷飞的雪        2014-09-19 01:17:32
  在大地上我们只过一生。前几天,我也曾敲下了这一行字,作为一部长篇的题记。
只是女子,侍奉文字。
3 楼        文友:纷飞的雪        2014-09-19 01:18:44
  少宾的文,深刻厚重,很是欣赏。
只是女子,侍奉文字。
4 楼        文友:逝水流年        2014-09-19 07:53:11
  品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
   恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
   感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !
爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。
共 4 条 1 页 首页1
转到
分享按钮