上世纪60年代，豫西著名豫剧演员王二顺先生演唱的梆子戏《马二牛剃头》，曾经轰动全国，那抑扬顿挫催人泪下的曲调，道出了旧时代社会底层手艺人的生存艰辛。
　　 谁人不知我马二牛
　　 十三岁上就学剃头
　　 解放前剃头难糊口
　　 我挑着个担子到处游
　　 往南到过老河口
　　 回来路过信阳州
　　 俺大伯俺二叔
　　 俺姑姑俺舅舅
　　 都说咱辈辈是那种地户
　　 你不该学这个下九流
　　 我走到谁家谁不留……
　　 封建社会，人为地将各行各业划分为“三六九等”，生活在社会底层的“割脚”、“剃头”者，曾经被歧视为“下九流”，从业艺人备遭冷遇。更有甚者，这些手艺人生前受尽屈辱，去世后又被视为“异类”，族人连老坟都不让进入。
　　 我的邻居小献姊妹7个，5男2女，在文革前期的大集体年代，弟兄们像蟒梁一般成长起来，却因家贫都是光棍一条。迫于生活压力，小献入了剃头行业。那年月，全村男人剃头由邻村一个李姓手艺人承包，每个月准时挑担子来一次，年终由生产队统一给他一布袋小麦。老李在村里吃百家饭，一天晚上，轮到我家吃饭时，由我父亲执笔，替小献写下拜师投帖，介绍他拜在老李门下学艺。古语有“一日为师，终身为父”之说，因此，徒弟尊称老师为“师父”，不仅日常生活伺候好，逢年过节，都要备一份礼品孝敬师父。
　　 初入师门，徒弟只能干一些生火烧水和洗头的粗活，剃头工具是不得随便乱碰的。先说行规，就有很多讲究，“门里滚”祖传的手艺为“科班”出身，半路入行学徒，称之为“捐班”，不吃苦中苦，难为人上人。但就那副挑子，行话唤为“火箱子”、“柜头子”、“旗杆上边挂圣旨”。所谓“圣旨”，其实就是油腻腻的比刀布，说起来还有一番不寻常的来历。古时候有个皇帝，至于哪朝哪代，无从考究。皇帝长了头癣，脏兮兮的，爱面子怕宫里的剃头匠给传出去，于是就打发贴身太监到市井里找来一个老师傅，那师傅一手绝活，伺候得皇帝老儿心里舒坦，临走颁下旨意，下个月准时进宫来。到了约定时间，老师傅单独进宫，却被宫门侍卫阻拦。耽误了皇帝剃头，龙颜大怒，派人将老师傅抓进皇宫问罪，弄清事情原委，当即对老师傅下诏，下次进宫来，手掂比刀布就行啦。隔段时间，老师傅掂着比刀布如约进宫，果然畅通无阻。日久天长，人们目睹老师傅掂着比刀布随意进出皇宫，就戏谑道：“圣旨来啦”。
　　 传说归传说，从寻常百姓到九五之尊，都得剃头，谁也离不开这一行。可别小看剃头这行当，其实学问深着哩。那四条腿的大板凳叫“大梁”。梳头的梳子叫“大撑”、“小撑”。毛巾呼为“小条”，围裙是“大条”。推子唤作“老嘎”，剃刀叫“比子”。连磨刀的石头都有名称，唤作“溜子”。磨刀磨推子叫“汪一汪”，磨好工具叫“清子”。洗头叫“打汪”，修面称“赶盘”。另外，十个阿拉伯数字的叫法也非同寻常：1“柳”、2“越”、3“汪”、4“折”、5“中”、6“神”、7“星”、8“张”、9“爱”、10“足”。譬如剃光头带刮脸，做完活徒弟要收账，师父用行话暗示：“中”，那就是五毛钱。
　　 再说洗头，庄稼人整天在地里风刮日头晒，十天半月不洗头，只是到了剃头的时候才洗一回，男子汉清一色刮光葫芦。有人天生头皮屑多，有人染上头癣，为了解痒，通常要用响水洗头和刮脸。师父故意将热锅里的水瓢倒扣着，努嘴让徒弟去舀水。光溜溜的水瓢像老鳖盖一样浮在水面上，任徒弟用手指头去抓，水下边的吸力很大，咋也拿不出来。徒弟一时性急，伸手入热水中，将水瓢抄起来，呲牙咧嘴浑身一激灵，满手烫的如胡萝卜。如此反复多次，练出了手上功夫，日后用响水洗头时，感觉热水是凉飕飕的，连烫夹带指甲挠，客人嘴里哧哈着直叫过瘾。最重要的一条是练腿功，乡下剃头不像城里那样方便，有躺椅靠背椅使用，师徒二人整天挑着担子居无定所，当街摆下摊子，将四条腿的大板凳放地上，遇上一个膀大腰圆的客人，200多斤的体重，剃完光头要刮脸，师父用一条腿立着，另一条腿斜蹬着大板凳的横撑，那半弯的大腿就是靠背椅，客人平身子往后一仰，半躺在腿上，闭上双眼慢慢享受。
　　 刮脸也跟庄稼人锄地一个样，横耢竖耢大斜耢，都有路数，脸面上要刮七十二刀，先搁右鬓角下沿搭刀，转一圈拐回来，最后还得搁那儿收刀，老规矩叫“关门”。脸面板正的活儿好做，遇上疤瘌头麻子脸，坑坑洼洼，高低不平，剃头刮脸不能像割麦子那样片片拉拉留茬子，得给人家拾掇干净。遇着这事，刮脸的刀法更有说词，顺刀、推刀、颤刀、弯刀、滚刀，还有崩刀，特别是崩刀最难学，左手压着客人的耳朵贴住耳朵眼，使崩刀刮耳根后头和脑摸勺，客人听见刮脸刀的钢音咯嘣响，俗称“小二姐下楼”。旧时大户人家的二小姐穿着绣花鞋蹦蹦跳跳从木楼梯上下来，那千层底布鞋是用桐油油漆过硬邦邦的，听起来就是这个声音。玩这一手刀不能离客人的皮肉，离开皮肉崩一下，就是一个蚂蚱口子，立马要流血，没有十年八年的硬功夫练不出来。
　　 遇上那些讲究家，刮完脸要你给他打泪囊掏耳朵眼，刀尖立棱着不能重也不能太轻，否则手一颤抖，会伤及客人的眼睛。打完泪囊翻起客人的上眼板，再用刀柄光溜溜的金属把轻轻摩擦几下，将里边的脏污清除。至于为客人捏肩按背的细活，那是乡下少数脱产干部的高级享受。只有伺候周到，老主顾才会夸你一手好活路，自觉给你传名声拉生意。
　　 毕竟到了新社会，学徒的小献不顾那些清规戒律，洗完头抽空就掂刀，先找自个的弟弟练手刮光葫芦，破口流血是自然的，见血手也不颤抖，好像天生就是吃这门饭的人。别人学徒三年不出师，小献一年就能独立门户了。从此，村里街坊爷们的剃头活儿，由他替代了师父老李。家庭生活明显好转，临近而立之年的小献终于交上了桃花运，娶一个比自己小几岁漂亮能干的媳妇，生儿育女，过上了恩恩爱爱的小日子。
　　 今年春节，我从城里回老家探亲，在大街上遇到花甲之年的小献，问及剃头生意，心宽体胖的他笑呵呵说：“爷们，俺早就不干那活了。”转身抬手一指，路西盖起两层砖混结构小楼，白晃晃的外贴釉面瓷砖十分惹眼。儿女们都已成家立业，农忙时节，他们两口子帮孩子干一些杂活，农闲享受弄孙之趣，爽朗的笑声响彻半道街。