【生育】
　　 陕北人重视生育，特别是对生男孩更重视。每一个男孩子的出生都伴随着许多人的欢呼，欢呼者不但有本家，还有亲戚、朋友和街坊、邻居。凡生了男孩的家庭，基本都要给孩子“闹满月”，都有人来祝贺。祝贺别人有了儿子或者孙子是最起码的礼貌。不懂得这一点或不认真对待此事的人很难立足，人们会说他“没人味”。
　　 一个小男孩从很小就得接受一些奇特的教育，这种教育渗透在细节之中。睡觉时，大人会要求他们仰面平躺、手按小腹，图的是养精；小便时，会要求他们咬紧牙关、提起肛门，为的是蓄锐。人们把未婚的青年男子称为“没泄腰的后生”，口气中含有赞美，但更多的是期待；把未婚的姑娘称为“黄毛女子”，口气中一半是遗憾，一半是叹息。连续生了几个女孩，人们会给她起个男孩的名字，期盼下一个是男孩。
　　 这种总体上的取向影响着陕北人的审美，特别是对男女青年的审美。看男子时，他们注意力集中在腰部和背部，看其有没有出力的地方，认为最理想的男子应该是，“腰像桶一样圆，背像案板一样方，站着像牌楼一样伟岸”。他们看不起纤细、白净、瘦弱的男人，讥其“轻得一风能吹走，瘦得一把能捏死。”看女人更是奇特，他们理想的女子是“笑不露齿，行不张风，虎背熊腰，臀大如盆”，认为，只有臀大的女人才能多怀孩子，怀着孩子才能稳当。当然，他们也欣赏蜂腰长臂、婀娜多姿的女人，只是希望那是自己的“相好”，而不是妻子或儿媳。
　　 如果把以上这些看成生的渴望和企盼的话，结婚时的种种做法就应该称为生的喧嚣。陕北人结婚时的所有仪式和讲究，都明白无误地指向“栽根立子”，而非男欢女爱。
　　 迎亲前，给新娘子选座骑颇费周章。不选骡子不选马，单选毛驴。不选模样好的、力气大的、行走快的公驴和骟驴，单选富态的、臃肿的、曾经生过又怀着驹子的母驴。不是喜欢它的无能，而欣赏它的高产和多子。贴在洞房里的剪纸也朝这方面努力。剪一个“鱼儿戏莲花”，企求的是“两口子有缘法”；剪一个“石榴裂嘴笑”（要露出许多籽儿来），渴望的是多子（籽）多福。新人的被褥下不洒金、不铺银，洒一层红枣和落花生，为的是“早（枣）生（花生）贵子”。
　　 为了突出生子的大主题，他们想出的法子令人瞠目结舌。诉求明了，花样不少；半似玩笑，半似“恶搞”。闹房总要闹到拂晓，听门总要听出渠道。吊一个苹果在半空中，让新人同时咬，看点在“嘴对嘴，美上美”；投几粒芝麻在新娘怀里，令新郎摸，看点在“摸索中前进”。
　　 这些“恶作剧”的幕后策划者不是别人，而是新人的父母——那些满脸沧桑、不苟言笑、恪守传统礼节的老实人们。他们虽然不在现场，但时刻关心着现场的一切。闹房者的笑声越响亮，他们越开心；听门人听出的花样越多，他们越放心。他们的意图非常明显——希望初涉婚姻的儿子和媳妇能迅速地、尽可能熟练地学会传宗接代的技能。
　　 当听门的人们散去后不久，新郎母亲即新娘的婆婆，就会准时出现在洞房门外。她手里端着一只小碗，碗里放着三五个饺子。陕北人把饺子叫做“扁食”，具体到这里又有个特定的名称：“儿女扁食”。这是婆婆和儿媳妇首次正式见面，礼物就是这“儿女扁食”。不是让她充饥，而是让她作出生育的承诺。这几个外貌光鲜的“扁食”就不能吃，因为它不熟。这不是大意疏忽的结果，而是精心设计的产物。当新娘子咬开“儿女扁食”的一角时，婆婆就会大声问：“生不生？”新娘子就会答：“生。”这种问答会重复好几遍，直到新娘子羞红了脸倒在新郎的身上，婆婆大笑着奔向早就等在外边的公公身边时才算结束。
　　 在刚开始实行计划生育时，陕北人为了生育一个男孩，有的用b超鉴别胎儿性别，不是男孩的就打胎；有的生了女孩就送了人，也有溺婴现象。有的干脆携家带口躲在门外三年五年不回家，直到生了儿子为止。一旦生了男孩，满月了要“闹满月”，到一岁要“过生”。孩子晚上不睡觉，大人在大路上贴“倒吊驴”；孩子受了惊，大人要给他们“过关”；孩子爱生病，大人就请一位“干大”给他“包锁”。真是搂在怀里怕飞了，噙在嘴里怕化了。
　　 不开怀（不生养）的妇女没有地位，在家里遭凌辱，在门外受闲气。在家里，遇上善良的公婆和好心的男人还好一点，若遇上恶毒的婆婆和蛮横的男人，挨打受气是经常的事。在门外就可怜了，不但要看人白眼，还得受习俗的挤兑。新人的洞房她们不能进，迎送新人时她们没人请，真正是低人一等。最不能容忍的是那些是非老婆的指桑骂槐，长舌婆姨的比猪骂狗，说她们是“不怀羔的羊”、“不下蛋的鸡”，是一个没有用的人。
　　 为了不遭受人们的嫌弃，她们想尽了办法。有的四处找偏方，有的上山挖柴药，有的向儿女多的妇女讨经验，有的和年龄大的老人问迷津，更多的在娘娘庙上“求儿女”。每到农历四月八日，娘娘庙前叩头作拜、烧香点表、占卜问卦、求儿祈女的妇女络绎不绝。她们一个个跪在泥塑像前述罪过、许口愿、求恩赐，有的还把“送子娘娘”塑像怀中的小男孩生殖器上的泥皮抠一点吃掉，认为这样“无胎的可以怀胎，有胎有可以保胎”。总是求得的少，失望的多，大多数不孕妇女都会这样终其一生。当然也有例外，那就皆大欢喜了，那怕是“借来种儿”也没人笑话。
　　 陕北人生了孩子后，都会在第一时间向外界作出明确的宣示。宣示物悬在窑洞的天窗上，分为两种。一种是一张小弓，另一种则是一小块红布。小弓是生了男孩的标志，红布则是生了女孩标志。如果把这仅仅看作标志，那就大错特错了，因为其含义远远大于这个。红布是平常的红布，起着“闲人莫近”的警示作用。但弓就不一样了，除了警示之外还有更的含义。这不是一张平常的弓，而是一张箭在弦上、引满待发的弓。其造型的着眼点集中在势上。一种一往无前的势。一方面在宣告一个男子汉的诞生，另一方面还预示着家族的血脉将会像箭一般“射”向无边的未来。
　　 随着时代的发展，陕北的经济社会都得到了翻天覆地的变化，但重男轻女的生育观还没有真正从根本上改变。
　　
　　 【喊山】
　　 喊山是一种消灭山鸡野鸡、保护庄稼种子的办法。发明于陕北某一农村，盛行于大集体时期。据说这个村子没有沟条地，玉米都种在坝沟里，坝沟两面都是红胶泥圪梁，光秃秃的，连草也不长着几根。这可饿坏了正在发情的山鸡野鸡，于是它们就把嘴巴伸向了玉米地里，刨着吃刚刚入土的种子。农民在前耕种，它们在后边刨。呼朋引类，成群结队，大呼小叫，强盗一般。
　　 一年的庄稼，二年的性命，农民怎能不着急。为此，他们不知想过多少办法。先是给地头插几个“看山老汉”（一种用柴草绑成后穿上人的旧衣服的假人），想让它们有所忌惮。结果不行。山鸡野鸡开先还很谨慎，先不到沟底里来，蹲在高高的土圪梁朝着“看山老汉”叫，见其不动，胆子就大了起来，不但刨了玉米种子，连“看山老汉”头上的草帽也啄烂了。之后又设了机关去夹，可惜那机关太复杂。设得松了，套不住山鸡野鸡；设得紧了，反而倒夹人们的手。也不行。最后只好使出毒招，给玉米种子上拌上农药，心想：“不怕死，你就尽管吃！”
　　 总以为这下天下太平了，没想到天下却大乱了。山鸡野鸡还没见毒死几只，家畜倒先毒倒了一堆。近村处毒倒了猪和鸡，远村处毒倒了羊和牛，有时甚至把正在耕地的毛驴也给毒倒了：口吐白沫，四蹄朝天，浑身一搐一搐地狂颤。若不是绿豆汤灌得及时，恐怕小命也给丢了。更倒霉的是，有些人嘴馋，偷偷将毒死的山鸡野鸡拿回去吃，总以为去掉内脏就没毒了。结果完全不是这样，脏腑硬的吃了上吐下泻，提着裤子在窑洞和厕所之间来回飞奔；脏腑软的则牙关子紧咬、眼皮子上翻、脖颈骨硬得像铁条一般，眼看着就要放命。害得村里人先用栅栏门抬，后用架子车拉，好不容易送到医院里才保全了性命。医院里救命又不是白救，吊针要钱，西药价高，就连一张硬板床也算得生贵，住一次医院少说也得百二八十。这钱究竟由谁来付又成了问题。拌药的抱怨受害的嘴馋，受害的抱怨拌药的心瞎，三抱怨两争吵，意见就闹大了，不但当事人有了隔阂，两个家族也起了矛盾。
　　 有一年清明节，两个家族的成员都上山为祖宗上坟，一家在沟这边，一家在沟那面，不知哪个多事的起了个头，两家就隔沟嚷了起来。人数越来越多，声音越来越大，阵势越来越猛，加上沟深崖陡，骂声在两边的崖壁上震荡，满道沟轰响，吓得正在坝沟里刨玉米种子的山鸡不知该往哪里逃，只好在两崖之间来回飞窜，几个回合之后就精疲力尽软得飞不动了，最后都掉到沟里去了。这两家人正吵得上劲，那里管得了这些，直到沟底下的人提着死山鸡哈哈大笑上来劝架时，才知道自己无意间做了好事。
　　 从此，喊山消灭坝沟山鸡野鸡的办法便传开了。生产队时，队里组织社员去喊；生产责任制后，村长邀请老师领着学生娃娃去喊；后来农村的学校也散伙了，人们就拿了锣鼓在两边崖上敲。不管是哪一个时期，无论是什么人去喊，只要地形选好，对象瞅准，人手凑紧，准能奏效，不但玉米种子保住了，还能有山鸡肉吃，有野鸡汤喝。
　　 再后来，耕地退田还林了，农民弃农进城了，坝地被草淹没了，动物得到保护了，喊山的事也就成为历史了。
　　
　　 【石磨】
　　 在很长一个历史时期，陕北人加工粮食靠石磨和碾子。用石磨加工面粉，用碾子碾米。石磨分三个部分，一是磨本身，二是磨盘，三是支撑磨盘的设施。
　　 加工面粉的磨为圆柱体形状，圆面直径二尺上下，高一尺五六不等，分上下两扇。上扇为阴，下扇为阳；阳扇上中心安有一凸起来的小柱，正对着阴扇上凹进去的小坑，两者以此咬合，如阴阳交阴扇上除了用于交合的那个坑外，还有两洞两坑。两洞上下开，交合面处开在交合坑的两侧，三者一字形排开，像天上的“三星”；顶部开在顶面的微凹处，这时粮食的进口。阴阳扇地交合的那一面，中间呈阴阳太极形，四周各有九组规则的小壕棱，作“九九归一”状，这些小壕棱像人胃里毛状物一般，用来磨碎粮食。另外两个坑开在阴扇的两侧，楔入木楔作为转动磨的着力点，俗称“磨把把”。阳扇上除了交合柱外，底部还有一柱，用来和磨盘连接。
　　 磨盘是个庞然大物，直径至少也有两米，中间开一圆洞，用来固定磨的阳扇。磨盘下面有支撑物，将磨盘垫起三尺左右，以便于操作。
　　 推磨是个十分复杂的劳动，但旁观者看上去如同游戏一般轻松有趣。先给两个“磨把把”上套上两个环——旧时多用榆树的支杆做成，取其有韧性、耐用，后来也有用铁环的——用一根一丈左右长的棍子的一头串起两个环，使其相互反相着力；然后把木棍的另一头和推磨毛驴的身上的“夹板”“炮杆”连起来，再把毛驴的缰绳固定在一个“磨把把”上，最后蒙住毛驴的双眼，驱其向前绕磨前行，这样石磨就转开了。为了防止毛驴偷吃，在它的缰绳上绑一根细木杆，一头顶着磨体，一头顶着它的频车穴，使其无法回首。
　　 在石磨转动前，先将要磨的粮食倒在磨顶上，随着磨的转动，粮食便通过磨孔均匀地落入交合面，被磨碎后在阴阳两忙扇间的石缝里溢出来，落到磨盘上了。落下来的东西中既有面粉也有没粉碎到位的粮食，磨面人用箩子将其过滤一遍，留下面粉，将没磨到位的再放在磨顶。周而复始，直至将面粉全部磨出，只留下麸子为止。
　　 箩面的设备也很复杂，没见过的人很难想像其机巧和运作。箩子由箩圈和箩底两部分组成。箩圈用薄柳木片围成，圆形，直径一尺上下；箩底旧时马尾制成，后来用红铜丝织成，还有用棕榈丝的，用暗圈固定的箩圈底部。箩面前要准备一只大簸箩，多用卧柳制成，里边放一箩床，箩子放在上面筛，将面粉漏进簸箩，没磨碎的留在箩子里，以便返回。箩子因密度的大小分几种，密度大的为细箩子，密度小的为粗箩子。一般而言，细箩子过滤过的面细，好吃；但也有例外，玉米面须用粗箩子过滤，用细箩子过滤的面噎人，既费工夫又不好吃。
　　 推磨是一种特别寂寞的营生，蒙着眼睛的毛驴懒洋洋地转圈儿走，蹄击磨道发出沉闷的响声；箩子在箩床上不住地磕碰，发出单调的声音，无论人还是驴，都不由地打瞌睡。农村的女人总是忙，一边磨面一边还背着年幼的孩子，孩子很快就睡着了，口水流进了母亲的领口。这种寂寞和无聊最容易让人进入幽思，陷入回忆，展开想像，勾起陕北妇女对亲人的无限思念。常在推磨中，你会听到妇女们哀伤委婉的小调：
　　 正月里忙，实在是一个忙，来人待客顾不上，叫一声我的娘啊，不要把我想；
　　 三月里忙，实在是一个忙，提耧下种顾不上，叫一声我的娘啊，不要把我想；
　　 六月里忙，实在是一个忙，遍地麦黄顾不上，叫一声我的娘啊，不要把我想
　　 ……
　　 还有一种特殊的石磨，专门用来磨豆浆，陕北人把它叫豆腐磨。豆腐磨的原理和普通石磨一样，只是大小、入粮口、着力点和磨盘有不同。豆腐磨比一般石磨小得多，直径约一尺左右；只有一个入粮口，开在阴扇顶部的凹下去的地方；其着力点只有一个，有一个向上的把儿；磨盘也小得多，呈槽状。磨豆浆一般用三个人，两各持一根一端有洞的木棍，将棍上的洞套进磨上竖直向上的把上，转圈儿用力驱动磨体，另一人一手握住把的横伸出的部分掌握节奏，另一只手将泡好的豆子连水灌进入粮口，磨好的豆浆在阴阳缝里溢出，先入磨槽，再顺着槽流入事先备好的桶里。
　　 磨豆浆是一种集体劳动，三人须密切配合，保证和谐和默契，一旦出错，就会闹出笑话来。陕北人磨豆浆都在腊月里，凌晨时，那是一天中最安静的时候，拐木棍“吱嘎”“吱嘎”的声音能传出很远，给人一种诗意；磨豆浆一般在闲置的窑洞里，一盏油灯高高地挂在墙上，三个人的影子满窑墙乱闪，像皮影一般迷离有趣。三个人无暇说话，专心致志地聚在一起工作，像几个入了迷的赌棍，看上去令人发笑。
　　 随着现代加工机械的普及，昔日农家必备的石磨早已退出历史舞台，现在都静静地躺在瓦砾中、荒草间，年轻一点的人们，已经很少知道它的用途和曾经的辉煌了。我记下自己的回忆，以此向历史老人表达深深的歉意！