【一】
　　 我的记忆里，一定有一排一排的白桦树，灰白的树干，尤绿亦泛些黄红的叶子。听说，从我家的房子往前走一些，一直往前走些就是连绵的山，不过那山形总是影影绰绰的，白桦林也不甚清晰，直至今日，当我努力地寻着它们时，我发觉那些影子还是形不成一种具像让我抚摸。
　　 可是，我一定是在这白桦林前抬头仰视过的，我被母亲带进白桦林里，母亲拉着一台平板车，车上坐着我，她要去山坡上捡些桦树柯子，回来烧红炉膛，我就蹲在她的身旁，看炉膛里的火燃得劈啪作响。
　　 那是什么时候的事了？我已然不记得那些。我不记得满山的兴安杜鹃火红的样子，也不记得在那山的南坡，成林的白桦树是怎样随风摆动的。可是我总喜欢移花接木，将眼前的这片白桦林移至那个山坡。想那个山坡就是这样的，不陡，缓缓地上行，坡上生着矮矮的草，越上行，草渐深，要没过膝盖，甚而齐腰。
　　 这时，你便与白桦有一样的亲近了，满眼那样顺坡而生的白桦树，悠深而连绵不断。我不能用气势来形容这树株的，我总以为万物都有阳刚与阴柔之分，威武的兴安松较之，这静静的白桦林该有一番柔美温情。于是另一番的遐思便也涌来了，那是在秋雨连绵之后，密林深处半人高的嵩草间，那个刚刚由一个男子牵手而来的女子，她正如我一样新奇地望着这片白桦林，她于那样密密织成的林宇间跑跑跳跳，手臂环过一只只白桦树的干，她的笑也织成了林。
　　 这个女孩，就是当年的母亲，她来到这片白桦林时，还不足十九岁。想是她迷恋上了这个地方，她由父亲牵着手来到这里时，家就安在这山坡上。木克楞，就是那种干打垒（土坯）与石块砌成的房子，外围用厚实的松木包裹。这是一种俄罗斯风格建筑，西伯利亚远东茂密的森林地带常有的房子。与俄一衣带水的黑龙江与兴安岭就地取材，这种房子也随处可见，那也是达斡尔人与鄂伦春人常用的居所。当然占山为王者更喜欢这样的房子，智取威虎山的许多巢洞实际上也是些木屋子，杨子荣死在一颗黑枪子下，打黑枪的土匪就是藏在木克楞里的。猎人们也喜欢这种房子，有鄂伦春猎人在丛林里建小木屋的习俗，这个木屋子不是常年有人居住，而是猎人们补充能量的地方。那里有前次来的人的留下的东西，有野味，有锅灶，还有火柴。
　　 关外兴安岭的气息清凉剔透，这与关中平原大为不同。母亲是被父亲这个大家族里的诸位大人孩子一同相看好的，清清秀秀，十里八乡的俊女子。只是她太清瘦了，她受不得一日三餐都得吃红薯，她吃了那东西不消化，肚子鼓胀胀的。而没有粮食的日子关外倒有些宽绰。父亲由家乡到了山城数年，做了一名铁路技工。有工资有粮食便是好日子了，如果非要牵强那些美轮美奂的词作为一个故事的点缀，那么就是我臆想了很多的场面，尤其是这层层叠叠的白桦林的确有些情节的。我静静地站于白桦林间，总也推不开母亲十九岁时的身影，那样的青春靓丽，如何不会有一番情节呢！
　　 其实，山城于我来说是记忆未免牵强了些，我用很朦胧的词汇来形容她，因为在我两岁之后便离开了这里。我努力地想忆起这些，只因为那里是我的出生地，父亲与母亲的爱情是以这片白桦林起端的，我都不必编纂一场爱情剧，以一个刀刻来铭记点什么，我只消低下头来，寻着渐变的草色，于是，有关于丛林间的爱情，在杜鹃花开过又谢了的林间，再次划过一曲咏叹调来。
　　 耳际响起了林海的一支曲子，“关于爱情”，起端的钢琴舒缓平稳，渐渐地，那曲调高亢起来，由一支口哨，把这爱情推向更幽深的林间，一如这白桦的深处，一如这草柯间盈盈闪闪的红红的相思果，瞬间让人想融化其间……
　　
　　 【二】
　　 阿尔山的秋该是很美的，在我没去那里前，我把她与博克图重叠起来。那也是山城，不同的是阿尔山是新城，而博克图却是个古老的地方。
　　 蒙语中的博克图意为“有鹿的地方”，这是个古驿站，历代兵家必争的要塞。但它又是个很安静的地方，因为凭借这地方的险与塞，它竟成为一处世外桃园，游走与争斗中的氏族首领看中了这处，这处的鱼肥水美，獐狍野鹿不尽，便有定居下来的。那是兴安岭的角，新南沟光头山的清凉泉汩汩流淌，在这个小镇的东南角，与另两只水流汇集，成为雅鲁河主流，那也是嫩江之源。
　　 《荒原·故事》与《雅鲁河源头》记录了一个十六岁的少年只身闯关东的故事，那个少年便是我的父亲。雅鲁河的最末一段是这样记录我的心情的：“少年于我，是眼睛，是步履，我于少年，是梦，是影子，我时时缠着少年走过他十六岁足迹踏过的地方，我借着他的眼睛看穿了这一峡谷的幽风。他浪迹着，离乡的履历渐苍渐老了，而我渐渐与他的身体分离，我在渐渐清晰的自己的肩背上搭上了他的目光和希冀。我背起了他当年的行囊，一直走着，沿着他走过的足迹，一直追溯到他最初来的地方——雅鲁河源头。”
　　 这便是一次溯源了，我且这样于阿尔山的脊背间站立着，我晓得那样一种背景是我的父亲与母亲曾经共同经历过的，我能深切地呼吸到空气中的清洌，清洌中泛着山野果的浓郁的酸甜味道。在我与父亲说我要去大兴安岭时，他的眉竟有了些触动，他说雅各达成熟季有些过了，要是再早会儿，雅各达该是遍山红透时。雅各达，是鄂伦春语“相思果”的意思，最流行的叫法为北国红豆，这与一位女作家乔雪竹的小说《北国红豆亦相思》有关。
　　 “红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”南国是滋生细腻情致的土壤，从来没有想象，北国也会有这样的相思果。这种红红的果粒没有南国红豆的坚硬，却多了些水质润泽，那种果子是被用来做酒的。想见这经霜经雨的红豆，那样黏稠而殷红的汁液是怎样的一种浓度，那是要醉人的。
　　 大凡醉人的东西，也都让人入了心，一如这北国的相思果。北国的红豆可以酒藏，也可以雪藏，你若在遍野的雪地间发现有殷红的果粒，那就是北国的红豆，于是便有一样感动在雪下燃起，那是冰到极致如火的喷发。你别以为那样的极寒里缺乏一种温情，那种亦含亦露，正是北国红豆的相思结。
　　
　　 【三】
　　 与朋友相约时，他们已沿着激流河而下而至莫尔道嘎，至满归，至最后一站是阿尔山了。掐去了头，阿尔山这个兴安岭的尾巴让你紧赶慢赶上，你错过了很多，比如密林深处，他们与一些走山人为伍，那正可以采摘蓝莓都柿山菌野味的时候。
　　 禁伐林木的林业工人很多于这时走山的，他们以采摘山货为生活来源，于是这季，无论如何要进山林。野山菌要踩着雨点，蓝莓都柿与雅各达要有霜打才酸甜够味。至于山核桃松塔，也都是这季出产的，因而走山成为一种职业。那要脱去游历冒险这些有闲词汇，那是生计，如同多年前母亲以单薄的身体拉平板车去山里捡树枝，以及风雨中被撩倒的小棵树桩。
　　 生活就是一番烟火炙烤，也是一番挣扎，住着野外简易的窝棚里，必然被蚊虫叮咬得体无完肤。这如何是好呢，有蓝莓的诱惑吧，或者说人们看中的是这样一处天然，把野生视为珍奇时当然就有铤而走险的。当然走山的诱惑，也来自山里的野味。这并不是什么秘密，尽管飞龙禁打了，狍子也不让杀了，但你只要看看市场上有些什么，餐桌上药房里有些什么，你就会明白，原来杀戮从没断过。记得博克图的大表哥每次来，都要带上飞龙与狍子肉这两样，有时也也带来雅鲁河里产的偌大的鱼，那鱼大到让人惊讶，甚至在我眼里是个大怪物。
　　 不过挂羊头卖狗肉，这也借了利益的光，正宗蓝莓干要三十多元一斤，于是便有拿葡萄干充数的，这是送我们下山的司机的提醒，他是做旅游生意的，对着买主与卖主都不能明说，他灵机一动，便拿起一个标有蓝莓的袋子大声说：哎，这萄萄干还真挺像蓝莓！听者听出了音，于是这当子买卖搁浅。
　　 母亲时常唠叨起博克图，她并没有很多欣喜，她没有用赏悦的口吻来说起那片白桦林，也没有提起过雅各达。她所说的，便是带大姐与二姐的辛苦，便是父亲年轻不顾家，她操持家务，还要不时上山去。母亲说到这时，愤愤的情绪便来了，父亲从不作声，他默默地听。其实父亲在包容着母亲，他包容了母亲一辈子。大概博克图生活时那是他太年轻了，他不以为辛劳也会染上病，他所钟爱的女人在那一段岁月里付出得太多，以至于后来母亲得了重病，三次大手术，父亲在深深自责。
　　 “静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”这首歌是白桦林里两个相爱的男女的故事。一场战事里，小伙子死掉了，姑娘一直怀念着他，她默默来到那片白桦林，望眼欲穿地每天守在那里，她说他只是迷失在远方，他一定会回到这片白桦林里的……白桦林里究竟蕴藏着多少故事呢，那个白桦深处终不能让我抵到，我抵不到父母那代人的心底，抵不到白桦林里那个故事中，我只静静地站在白桦林的边缘，看白桦的树结，那似她张着的眼睛，她在静静地看着林中的一切。
　　
　　 【四】
　　 很喜欢与司机攀谈，A师傅大概四十奔五的年纪，说起话来有些磕磕巴巴。他的女人是个泼辣的娘子，那女人正要撸胳膊挽袖子，梗梗着脖子与抢她生意的邻居打仗，男人厉声呵住了她。“你就不能忍一忍？君子报仇，十年不晚，不在这几分钟。”倒是男子汉大丈夫，有胸怀！心中正暗想着，这男人话锋又来了：你别急，说不上明天他出车祸了呢，说不定明天他死了呢，都不用报仇了！差点乐出了声，这样年岁的人还这么小孩子气，看来男人的大度，都是撑门面的牌子。
　　 不过A师傅确是个很可爱的人，诺诺却挺实诚。他是为数不多的眼里有景色的景区里的人，他爱着这片林子。生于六七十年代的人同有的那种传统与变异中，那种传统还是根深蒂固些，那就是无论如何也改变不了的对自己的根的认可。他说阿尔山一年四季都很美，冬季的山林，雪下起来挂在树枝上，“就像一个个棉花团儿”。B是个小伙子，他的头脑灵光，在阿尔山天山天池景区，他自己经营了一个旅店。他是林区工人的后代，父亲就是个伐木工人。他父亲从辽宁移民阿尔山，一辈子伐了无数棵树，退休前也植了很多树。这代人让树轮止于自已的手，又忽然猛醒了般，亲手植下新生命，毕竟山林没有林木，那于他们是尴尬的事。小车于山野间穿行，一行行一列列的树影也刷刷地倒行着，那都是些新生命，树龄都不会超过十年。的确这原始森林的味道有些差强人意，但这是生命，只要给她宽绰的时间，还愁她如何不成林吗？
　　 我更喜欢以山林定义阿尔山，的确这趟出行并不冲着她的水，确切地说是冲着这里成林的白桦来的。有画者也于这季纷至沓来，那些人大多做山水油画，这风格与俄罗斯油画风格很类似。这是浓深的秋季的色调，白，蓝，绿，黄，橙，红，这色调明艳而又深沉。人们喜欢秋，那是因为秋的形与神凝结在一起了，那不似春的懵懂，不似夏的张狂，那有着阅历的美如你读着的那本书，是你喜欢的合起来也会留香的那种。
　　 画家有着跳跃式的思维，他真的会移花接木，于是远山，近水，背景里的几个人影就在他的刀笔工具下渐渐成形。他把两棵白桦树提领到画的最前面，而你目视的前方却没有这两棵桦树，那很远，甚至那白桦根本就没入画面。那也是加入了他的许多臆想。这两棵白桦树的移行，与我的白桦林的臆想是否有异曲同工之妙呢，大概会有吧，有些印迹就是这样叠叠着，让你恍惚，也让你清晰。
　　 我到底想念起母亲曾领着我走过的白桦林，即便那林子并不是我想像的样子，但我还是想念。阿尔山白桦的叶子，这时在一场场霜打下正披露着她的心思，那心思不能说透，说透即陨，那说来是个很残酷的事，可是怎么办呢，该昭然的时候，哪管她会飘零，这是一份心情，无他，只为记之，只为纪之。
　　 天山天池九百九十八个台阶，这处的林子也阶梯般攀援，这是一处保存还算完好的原始林子，桦树也没有那么单薄了。一级一级地上行，半山腰一位差不多五六十岁的人喊着：顺山倒咧，顺山倒咧……那声音，在这片白桦林间回旋起来。