紫薇刚结婚的时候，学校里的房子很紧张。就在外面租房住。过了一年，学校给分了一间。紫薇和丈夫还挺高兴的。不管怎么说，学校里还是给分房了。虽然是一间。因为还没有孩子，两个人又是刚结婚，没什么家具，也没有牵绊，所以，小小的宿舍，已经可以容下两个人的所有的家当和小小的喜乐了。
　　
　　 又过了一年，学校又给分了两个厨房，一间卧室的房子。小两口很高兴，虽然厨房是两个，有点不方便，但，究竟地方大了。他们因陋就简，买了碎花的窗帘，为了孩子，又买了小鹿图案的拉幔。添置了一些必备的生活用品。屋子旁边还有一些田地，下课后，或者星期天，丈夫和紫薇就在田里除草，或者琢磨着看人家种什么，自己就学着种点什么。日子过得其乐融融的。
　　
　　 但是，一天，一个同事来访改变了他们的这种自在的生活。那天，一个刚结婚的同事来玩，正好，他们两个人都在，同事把他家看了一圈，指点说，小余，你们应该这样一下。说话时，同事把拇指和食指靠近了，碾了一下。紫薇立刻就明白了。说，知道，谢谢你呀！同事临走的时候，还很知心的说，一定要这样，不然没有房子的。
　　
　　 不错，学校里那些和校长走得近的，都分了两间一厨或三间一厨，还带小院子。在私下里，他们是有些交情的，是孔方兄在起作用。
　　
　　 同事走后，紫薇跟丈夫说这事，丈夫感到很为难，因为，丈夫是一个很老实的人，平时和校长走得不近。那个校长架子很大，走路昂首挺胸的，从来目不斜视。你和他说话，他直打哈哈。一副居高临下的模样。紫薇也实在不愿丈夫为了一个房子去低声下气的，紫薇平生最怕求人。这样过去两年，学校又给分了房子，是两间一厨，但却破破烂烂，厨房黑乎乎的，墙壁好像多少年没有洗的脸一样，还到处坑洼不平，自己搞涂料也没有办法。两间大房子的房顶都掉泥巴了，一大快一大块的，像结了痂的疮疤，非常难看。房顶还透光，下雨的时候，滴滴答答的漏雨，有时在夜里还会令人惊心的掉下一打块芦苇和泥巴。
　　
　　 这样的房子，紫薇一看就气不打一处来。但，没有办法，既然丈夫一句话也不愿去说，只有接受这样的事实和命运。
　　
　　 他们搬进了“新房”。那时，他们的孩子已经五岁了，从老家带来上学。看着这样的房子，紫薇心里就如同塞了茅草一样，堵得慌。因为，作为老师，她很知道环境育人的道理，作为母亲，谁不想给孩子一个好的成长环境，最起码，能够让孩子舒服。但，这样的房子，不要说孩子，就是紫薇自己也感到委屈和憋闷。可是，没有办法，要么让丈夫去硬要，要么让丈夫去送礼。可是，丈夫是怎样的人，紫薇还能不知道。紫薇不想为难丈夫，那样赶鸭子上架的事，紫薇不想做。
　　
　　 在万般无奈下，紫薇决定动手布置自己的家。她自己骑车去买石灰粉，自己泥墙，自己去买地板革，把返潮的不平的屋里地面铺上，买来花布当着天花吊起来。这样干了一个星期，紫薇疲惫地站在自己的屋子里，东看西看，心酸地微笑，还好，比原来像样一些了，有点家的温馨和美好了。但，心里还是觉得对不起孩子，把孩子生下来，却不能给孩子很好的生活。紫薇觉得自己作为母亲的惭愧。
　　
　　 孩子带来了，到底是小孩子，喜欢到处跑。紫薇是不喜欢串门的。一周下来，太累了，平时，又没有时间玩。况且，紫薇是有点怪癖的，不是很合得来的人，她很少主动找人家玩。小孩子就不同了，很好奇，这家那家，到处跑。
　　
　　 一天，孩子回到家，显得很沮丧。紫薇看着孩子不高兴的小脸说，儿子，怎么了？孩子慢慢趴到紫薇怀里，说，妈妈，我们家怎么没有院子，夏娜家怎么有，她家还有地板砖。妈妈，他们把我关在门外，不让我进去。紫薇说不出话。她能怎么回答儿子呢。说爸爸妈妈不会送礼，所以总分不到房子。不能的，紫薇拍拍儿子说，会有的，噢。我们会住上好房子的。
　　
　　 可是，这样的话，连紫薇自己都不相信。
　　
　　 过了五年，孩子十岁了，又换了一个校长，当然也换了政策，说住房要先照顾双职工。这次，紫薇他们住上了带院子的两间一厨。一搬进来，紫薇就在院子里到处看，真好。关起门来，就是完整的一家的。没有人可以随便干扰自己，有点躲进小院成一统的味道。阳光满满地洒进院子，紫薇像一个帝王一样，主持着自己的生活的空间。厨房的墙刚粉的，雪白雪白的，晚上，桔黄的灯光柔和地照出一个宁静而温馨的氛围。紫薇心里真是欢喜。大房子的一间是吊顶的，上面刻了一些美丽的花纹。
　　
　　 有好一阵，紫薇沉浸在幸福的感觉里，有点恍恍惚惚的，不相信自己真的住上这样的房子了。她知道像他们这样的人想买房子是遥遥无期的。没有父母的支柱持，就像做梦一样不可能。能在单位先有个安身的地方，真是要多幸福有多幸福。有时，紫薇也觉得这样的幸福多么低廉。
　　
　　 但，渐渐的，紫薇觉得有点沉闷了。一到家就关在院子里，一般每家都不怎么开门，有点老死不相往来的味道。虽然说话的声音，走路的声音，生活里的琐琐屑屑都是能够听得一清二楚。但一墙之隔，好像把心也隔开了。邻居几乎没有什么往来。虽然没有了从前睡在床上，邻居推门而入的不便和尴尬，但也没有了从前你到我家我到你家的那种其乐融融的无间。
　　
　　 紫薇开始怀念住在前面的日子，吃饭的时候，邻居阿徐会端着碗到她家来，于是喊了一起坐到桌上吃。或者逢到星期，大家都没事，在门前一喊，今天打平伙呀!于是，你家买肉，我家出面粉，几家聚在一起忙活。到中午时，团团坐了一桌子，呼呼啦啦就吃起来，一边吃，一边说笑话。
　　
　　 邻居阿徐是学美术的，常在门前画画。紫薇常跑到她身边，歪着头看，有时还指手画脚的评价一番。紫薇喜欢写点小文章，写得得意了，就拿去找阿徐分享。两个人因为志趣相投，还经常约出去看风景。一个美其名曰采风，一个写生。
　　
　　 现在，这样的日子一去不复返了。
　　
　　 紫薇现在才知道，文明和幸福有时候也要付出一点代价的。