一
　　 萍的老公是中铁建机械师，开着挖机，足迹遍布祖国的大江南北。萍真心疼爱老公，老公是她心中的太阳。她经常哼着《十五的月亮》进入梦乡
　　 可是，他们的俩个孩子三头两头轮替生病。一个生病了，娘三个就得一起住在医院。工资不够用，日子过得捉襟见肘。她还是一个月给老公打一次电话，每次都积攒一肚子的苦水想倒出来。可只要听到老公在电话那头急切地询问老的、小的。萍噎着眼泪，决定还是报喜不报忧。
　　 小儿子上了幼儿园，萍想分担老公的压力，她找了一份打扫马路的工作。
　　 萍给儿子定好闹铃，嘱咐大儿子起床帮小儿子穿衣服。她早上四点半去扫马路，从远处往近扫，扫到孩子幼儿园路口正好七点多一点，大儿子就牵着小儿子，衣服鞋穿得歪歪扭扭背着书包站在指定的路灯下等她。于是萍给俩孩子整理穿反的衣服鞋子，系好扣子拧正书包，再送到幼儿园。夏天还好，冬天，孩子经常穿错衣服。有一次，大儿子穿着小儿子的棉裤，小儿子穿着大儿子外裤站在路灯下冻得瑟瑟发抖，哇哇大哭。萍见状怒火冲顶，啪啪抽了大儿子两巴掌。边抽边呵斥：衣服是分开放的，教你多少遍，你就不记，叫你不长记性。
　　 打归打，可萍的心在流血，儿子大哭，萍在低泣。
　　 那个冬天萍是在医院度过的。她变了，变得不笑不说不唱，眼睛直直地盯着一个地方发呆。
　　 面临各种磨难，孤独无奈的萍对生活失去了信心。她后悔嫁给筑路工，后悔生孩子。她想离婚，想把孩子送给老公，自己轻轻松松找一份工作。萍哭着回去，一屁股坐在炕上，和母亲说了自己的想法。母亲说：女人带孩子都要活剥几层皮，孩子会长大。男人保家卫国，女人在家吃点苦又算什么？
　　 正说着，电视播出：某某铁路全线贯通----某月某日正式运营。画面敲锣打鼓出现单位条幅，萍破涕为笑了。
　　 以后经常听到这样的喜讯，萍又哼起《十五的月亮》，骄傲和自豪写在脸上。她的手头还是紧张，上有老下有小，老公那点工资远远不够开支。
　　 转眼，两个活蹦乱跳的孩子都上了小学。
　　 疯跑疯跳是男孩子的天性，大儿子在学校摔得胳膊骨折，回家不敢说。三天后高烧不退，到医院一检查，医生说只能动手术。这得需要上万块钱的手术费，把萍急得团团转。七拼八凑总算交够了。术后，儿子翕动着干巴巴的嘴唇：妈妈，我想吃橙子。
　　 萍无奈的看了大儿子一眼：等你爸回来买。
　　 大儿子扭过头，眼泪簌簌的流。小儿子闹着：妈妈，我不上一年级，我要上学前班，我想吃幼儿园的肉包子。
　　 等你爸回来妈给做。
　　 久而久之，“等你爸回来买”这句话在孩子心目中就是“没钱买”。
　　 萍老公回家的日子很短，孩子刚认识还不熟悉他的时候他又离开了。
　　 在经济飞速发展趋势下，一种使命在召唤：筑路刻不容缓。萍老公身先士卒跻身于筑路前沿。神奇的天路、高科技的高铁、地铁、高速公路、机场、大桥、密密麻麻纵横交错，连接东海西域，贯通南国北疆。路缩短南北距离，方便东西贸易往来。
　　 儿子长大，萍的青春逝去。萍盼望老公能修一条回家的短路。可老公把路筑的更长更远，他修完青藏线又修到国外。
　　 大儿子说：妈妈，热死了，给我买空调。
　　 等你爸回来买。
　　 这回不是推脱，萍的老公真的要从国外回来，空调、车子、房子都能买得起。
　　 小儿子问：我爸回来干啥？
　　 萍：在国外辛苦这么多年，想你们了呗。你爸回来你们俩高高兴兴的，不要像视频，木头似的板着脸，问一句说一句。
　　 哦。俩个儿子应着各自回到自己房间。
　　 一会小儿子出来：妈妈，我做不了演员，我还是去乡下同学家吧，帮同学买西瓜去。
　　 萍看着儿子们对父亲的冷淡，一种说不出的悲凉漫上心头。
　　 晚上，新闻联播：由中国铁建二十局集团承建的安哥拉本格拉铁路即将全线通车运营，本格拉铁路横贯安哥拉全境，正线全长1344公里，共新建车站六十七个。中铁二十局十年来在安哥拉建设发展------
　　 萍激动的尖叫：儿子，快看，你爸修的铁路。
　　 看完，儿子的表情依然如初。萍却泪如泉涌。
　　 二
　　 老刘是出了名的书呆子，他技术精湛，工作严谨，是铁建资深的工程师。老刘的脑子里布满工程图纸。
　　 他最怕听图纸以外的话题。一年半载难得会趟家。老刘的老婆好像遇到知己，把积攒已久的心里话从早到晚滔滔不绝的念叨给老刘：张三家女儿失恋了，李四生个孙子，几斤几两。王五得了糖尿病等等。老刘脑子里一边计算着图纸，一边设计快捷有效的办法着止住老婆念叨。
　　 老婆说：中秋节，我表妹看我妈，还买的月饼，咱回去也看我姨买什么？
　　 老刘：月饼是你妈吃了，我又没吃，我不买。
　　 老婆：你看人家老韩给老婆买金项链-----
　　 老刘：戴那能多活五十年不？那你跟老韩过吧。
　　 老婆一阵无语。老刘的答复如同一股凛冽的寒风，寒彻心骨。老婆娇小玲珑、温柔善良，哪能抵得住彻骨的寒冷？老婆包裹好自己，从此再不敢招惹寒风。
　　 积年累月，老刘代表一种温度，这种温度宛如一堵高墙，一条冰河，将一腔热情的老婆和女儿隔开。老刘全身心投入和谐社会的工程建设，绘制图纸，设计铁路、机场、煤矿-----
　　 老婆和女儿静静守候，期盼春暖花开冰河熔化。年复一年日复一日，老刘深陷职业深渊，与水泥钢筋为伍三十年，心肠也被熏染的铁石一般坚硬。
　　 春节前，老刘得了高血压，春节后，做了胃息肉、胆管切除手术，在家休息两个月。刚去工地一个月就回来了，在外地上学的女儿感到奇怪，她担心老刘的身体，打电话问老刘：爸爸，你咋回来了？
　　 老刘：我的家，我不能回？
　　 女儿感觉噎得慌，顿了顿问：爸爸，你啥时候走？
　　 老刘：你盼我走？
　　 这回女儿真的噎住了，她挂断电话打给母亲：妈妈，我爸身体好着不？他咋又回来了？
　　 妈妈：好着呢，他回来有事。
　　 女儿：好着我就放心了，你让他顺便复查一下，多呆几天，中秋节放假我回去看他。
　　 老婆放下电话给老刘说：女儿担心你的身体，让你多呆几天，中秋节回来看你。
　　 老刘：看我干啥？我又不是小孩，跌不到绊不着。
　　 老婆飕然泪下，她真想大声呜咽，撕碎扑面而来的寒流，讨要一丝温暖。
　　 这回老刘不是故意伤老婆的心，他是这样想的也就这样说了。这是职业的杰作，图纸笔直的线条，坚硬冰凉的水泥钢筋、偏僻延伸的铁轨练就了他只有铁骨没有柔肠的性格。
　　 第二天一大早，老刘急急忙忙赶赴工地。
　　
　　 三
　　 老葛刚退休，他还住老家农村。单位安排职工子女，两个儿子都进了城。
　　 大儿子小葛很幸运，刚上班就结婚，一年后赶上海外工程。小葛走的那天正好是除夕，离妻子的预产期还有一周的时间。
　　 小葛提前把脾气倔强古怪的父亲和善良贤惠的母亲从老家接来，千叮咛万嘱咐他们照顾好妻子。父亲说：谁家老婆不生孩子不擀面？你老婆有啥了不起的。
　　 母亲说：放心吧，儿子，妈知道女人的苦，我生你们俩的时候也是这个季节，我跪在雪地里刨柴烧稀饭。现在我绝不会让我的儿媳妇遭一点点罪。
　　 院子的球场上，领导先慰问职工家属，然后是烟花爆竹划破天空。小葛拉着行李箱上了单位送行大巴车，眼泪像断了线的珠子。老葛心里嘀咕：男人还哭哭啼啼，有啥不放心的，眼泪那么值钱？转身挤入人群中看烟花。母亲与妻子一直送出大门。
　　 小葛的妻子很能干，一个人带着女儿，守着电话、视频陪着漂洋过海的小葛。女儿咿呀学语时，她就指着视频那头的丈夫，教她叫爸爸。女儿要爸爸的时候她赶紧打开电脑，丈夫不在线时她会告诉女儿信号不好，等等。女儿记住了，记住下午晚上电脑里有爸爸。女儿很听话，很喜欢找爸爸。
　　 女儿两岁多，小葛回来探亲，妻让女儿叫爸爸，女儿扯着她的裙子躲在下面。小葛伸手轻轻拽女儿的胳膊，女儿哇的吓哭了。妻抱起女儿哄着。女儿指着电脑要爸爸。
　　 打开电脑，登录QQ，女儿跪在凳子上，手指着爸爸的头像喊：打开，打开。点击小葛，会话框跳到桌面，女儿指着视频图标嚷：打开打开。打开后，那头无人接，女儿失望的站在凳子上盯着屏幕说：没信号，等等。
　　 妻子笑了，手指抹着眼角。
　　 小葛哭了。
　　 小葛再一次回来探亲女儿已经上学前班了，也赶上新房子拿钥匙，可谓是双喜临门。俩口子欣喜若狂忙碌着装修。搬迁的时候小葛给老家的父母打了电话。
　　 母亲头一天就准备这准备那，还叮嘱老葛：再不能空手去，得给孙女买点好吃的，孩子亲人就是亲的口吃。
　　 老葛没吭气，心想：有啥不一样？不买就不是爷爷了？惯的病。
　　 第二天一大早，老葛出去解手顺便问问车，车正好过来，老葛二话没说搭车就走。
　　 小葛的房子装修的很漂亮，都是年轻人喜欢的风格，老葛从来没见过。他在房子里来回转悠，卧室挂着一幅艺术照，女人穿火红吊带长裙，坐在花丛中嘴叼一只浅黄色小花仰望天空。老葛看着眼熟，再仔细一看是儿媳妇。一股莫名的恼火穿上脑际，忍不住直呼儿子的大名问：你老婆是神？还是鬼？神仙挂墙是供奉的，死人挂墙纪念的，把你老婆顶头上算啥呢？摘了。
　　 小葛妻子在厕所擦玻璃，听到声音出来问咋回事，小葛说没事没事搪塞过去。
　　 中午，饭桌上，小葛最忙，左边给妻子夹菜，右边给女儿夹虾，女儿不动手嚷着让小葛剥。老葛看着别扭，心想：男人给夹一筷子菜香的呢？自己手断了？男人在外面那么辛苦，回家还这样伺候女人，这世道变了。
　　 小葛给他夹块肉，老葛立即回应：我手没断。
　　 饭桌的气氛立马僵硬起来，谁也不敢说话了。小葛还是给妻子夹菜，给女儿喂饭擦手擦嘴，他自己没吃几口。妻子给小葛舀一碗汤，低声催促小葛趁热赶紧吃。
　　 小葛喝汤，妻子剥个虾塞小葛嘴里，夹块肉放小葛碗里，抽张纸擦擦小葛的嘴角。老葛迷糊了，现在的年轻人是咋了？咋这么矫情。
　　 他思想与这气氛格格不入。他吃饱了，放下筷子先走出饭店。
　　 他找了个便宜的招待所休息，躺在床上辗转难眠。老葛看得出：儿子看媳妇那种眼神是发自内心喜欢，可内心深处又隐含着一种亏欠，他的忙碌是心甘情的。儿媳妇的心里也装满了儿子，脸上荡漾着幸福满足的笑容，对这一家三口的矫情他有一种说不出的滋味。
　　 晚上，老葛关掉手机，他怕儿子给他打电话。
　　 他想了很多，想饭桌上那其乐融融的画面。想到自己的老婆，儿媳妇和老婆一样都是筑路工人家属。老婆一个人种地、挑水、带孩子，他从来没帮过忙。没给老婆买过一件衣服，没挑过一桶水，当然也没看见老婆有儿媳妇的眼神和那种笑容。老葛想到小儿子出生是腊月二十，他从工地赶回去是腊月二十六，雪下的很厚，老婆带着棉手套跪在雪地里刨柴，他还埋怨老婆不提前准备好。他还没来得及抱儿子，儿子已经长大了，和他的感情很淡。想着想着，老葛眼泪滑落，他忽然羡慕年轻人的温馨浪漫，眼红儿子会疼媳妇，媳妇深爱儿子。后悔自己没有好好对待老婆孩子，让老婆孩子吃了那么多的苦。现在老了，说什么也晚了。
　　 为了缓解高涨的情绪，老葛走出招待所，走到广场。广场有跳广场舞的、有唱秦腔的，大都是中年妇女。老葛猛然醒悟：不晚，进城买套房子，给老婆买几件时尚的衣服，带她到饭店，让她享受丈夫夹菜的滋味。
　　 老葛拨通老婆的手机：你明早坐车来----给你买衣服---
　　 老婆以为自己听错了，又让老葛重复一遍。