【流年】相忘于江湖(随笔) ——试论流年70后美眉作者们的写作取向
我说过,我这个人是个书虫,总喜欢在旧书摊或古旧书店里度过我一周里最美好的时光。我会用一天的时间在南禅寺书城里徜徉流连,也会用整个下午在三凤桥边上的上书房品茗翻书。人生到了我这样的年龄,喝的自然是下午茶。好在我的工作性质决定了我用不着像普通的上班族那样坐班顶岗,到哪儿去溜达,我是自己的老板。这点你可以羡慕,但不要模仿。
今天,我居住的小城半雨半晴,十八度的气温适宜而凉爽。走在街上,到处金菊绽放,桂花飘香,在江南这是秋季最好的时光,吃罢午饭,我一边散步,一边消食,信步当车,不由自主地就拐进了北大街,进了古旧书店。老板是熟人,我是常客。一个眼神就算是照面了,用不着多余的寒暄。在这里,我淘到好书三本:《四季风景》、《禅悟人生》、《时尚符号》。书到手,不急着走,与老板品茗扯淡,一起翻书,倒也悟出些许红尘真经。
我这个人不爱金,不爱银。说句大话,那就是视金银若粪土,但是却嗜书如命。我的钱包可以在老婆怀里揣着,我的书房却常常紧关大门。我一般不借书给别人,就像大款们包养的小三不可轻易示人。就算我爹借书,我也不借给他,怕老爷子给滴了油,泼了茶,让书页破了相。破了相的美眉就不值钱了。因此,我爹骂我另类。
老板是位四十岁左右的中年人,出自书香门第,精通古书刊本,大学文科毕业,不去闯荡江湖,却终日坐在这方寸之地,守着这些带着霉尘味的破书打发日子,也是一个怪物。
一个另类碰上一个怪物,坐在一起胡扯,能扯出些啥玩意儿?
两个人扯的话题就是70后的美女作者。这个话题香艳但不风流。挺好。
70后的美眉自然是资深美女,到了这个年龄还喜欢上网写作的,应该大多是女人中的奇葩。这个年龄段的女子,有了几分成熟、几分阅历,也多了些许尴尬。
子女尚未成人,老公倒已经开花。四十的男人一枝花。家里的男人,事业正盛,精力正旺,容光焕发,黄杏出墙的危险性在各个年龄段的男人中最大。要让70后的女子面对他,目光柔和、心无旁骛、举止从容、神态优雅,难哪!梦里都想着要用根绳子拴着他。屋外的男人,诱惑更大,70后同龄的男人,做官经商,正在好年龄上,身体有些发福,身材还算挺拔,肩膀扛得起风雨,两眼洞穿时事,玉树临风哪!70后女子见了,难免就要把头发束起,高领翻下、裤腰收紧,裙摆提起。不要说老汉我胡扯不着边际,你仔细看清楚了,在网络写手里,逢人就喊哥哥的,准是70后女子。
70后的女作者,大多想着要买件红妆,日月转换,江山多娇,看见80后、90后的小美眉,她们就想到了青春还有只尾巴。只可惜自己再没有了当初的花枝招展,再不敢再去妖冶惑众,慰藉自己青春不再的寂寞,就是守着电视,目不转睛地看着屏幕上的“好男”、“快男”。然后发出一声声感叹:这辈子是否还有机会去穿水晶鞋、坐南瓜车?
大道难行、小道崎岖,于是咱写!咱在现实里没法豪放,就在网络写作中来他个豪爽;没办法在现实生活中浪荡,就在网络写作中来他个浪漫;没办法在现实生活中守着老公唠叨,咱就在网络写作中畅所欲言。打麻将有损钱财,跳街舞难免出墙,那就追寻年轻时的文学梦吧?反正都是消磨时光。我的时间都哪里去了?反正不能一个人独守空房。
于是乎,70后的女作者们把适度的冷静与适度的热情、适度的机智与适度的世故、适度的放浪与适度的典雅放在一起,调成了一杯杯文字的鸡尾酒,五彩斑斓、五色缤纷,色香味俱佳。不管谁喝了,都能醉了。
70后女子,生在改革开放的前夜,懂事的时候,正是中国人思想大解放的年代,也是各种思潮风起,各种时尚风起、各种谬论风起的年代。那是个摇滚、酒精、性、诗歌、冥想泛滥的年代,从八十年代到九十年代一路过来,这代年轻人随着社会折腾、自我折腾,跟随社会叛逆,自我叛逆。把奇谈怪论、奇装异服当成了荣耀和幸福。而如今,到了二十一世纪,在成家生子之后,70后的美眉们,突然发现一夜之间,自己已经过了盛花期,到了喝下午茶的时候,现代性已经不适合自己的口味,后现代也只剩下个影子……于是,你在网络上读散文、读小说,读70后女子,她们写的最多的是爱情、是煽情、是往日激情岁月里留下的灰烬。她们的笔下,没有喜剧,只有悲剧,只有对往日的回忆,其实在一个乏味年代中成长起来的人,就算回忆,又有多少美学上的意义?苦难属于前辈,幸福属于后人,70后女子没有真正的苦难经历,也没有真正幸福的体验,她们不过是一个时代的过渡,夹在一条大河的两岸之间。
50年代、60年代出生的人,她们有过痛苦与艰辛的过去,不断的运动、斗争给她们留下不灭的记忆,所以有舒婷、有张抗抗、有铁凝、有王安忆……70年代到八十年代的思想解放运动,不但解放了她们的思想,也解放了她们的身体。一声“一无所有”的呐喊,一曲“黄土高坡”,让她们具备了摇滚精神和气质,她们是真正的叛逆。70年代对她们来说,是激情澎湃理想浪漫的年代,就像一个人的青春期那样值得回忆。于是她们的笔下,有运动的苦难、有边塞的豪放、有知青的郁闷、有人生理想的畅想……那些精神向度的回首就像是一次返乡之旅,不是心血来潮,而是真正的沉思之作,理想之歌。
而70后女作者们,在她们长成之后,正遭遇90年代的迷茫期。整个社会步调一致地向钱看,理想,理想有利就想,前途,前途有钱就图。父兄们当年炽热的理想,到她们的年代成了天大的笑话。活着就像是个黄段子。在她们的左顾右盼里,满目是新浪潮、愤青、存在主义、黑格德尔、左岸派、民谣、时装……流行歌曲也流行感冒、流行民谣也流行造谣,马克思主义和神秘学,摸石头过河和周易,狂歌劲舞与大麻,开放与超短裙,人们呼唤改革,也呼唤芝麻开门……70后的女作者们,就是在这个泥沙俱下、鱼目混珠的时代,度过了青春期。值得庆幸的是,她们大多赶上了免费读大学的幸运,她们比自己的父母有了更高的文学素养和文化水平。这让她们可以在更多物质享受下,做自己的浪漫蒂克的文学梦。
70后女作者们有着时代的幸运。她们在自己的青春期后,就进入了网络文学时代,只要有点文学细胞,懂点打字技巧,有点可以拿来做梦想的东西,就可以坐到电脑前,自我命名为作者。作者不再像她们父兄眼里那么神圣,那么遥不可及。
90年代的中国,70后女作者们已经到了自己的盛花期。在她们做姑娘的最亮丽的人生时段里。中国也进入最自由的时期。酒吧舞厅通宵达旦的开启,到处是震耳欲聋的音乐,离经叛道的艺术,光屁股的女人走在大街上不是放浪形骸,而是人体行为艺术。西风渐进、西装流行,西餐也流行。廊桥遗梦带来一夜情,闪婚冲倒了古老的相守一生,就算在大街上、公交车上时髦的男女也敢啃在一起,再大的宾馆男女同住也不再用出示结婚证。中国城乡,到处都能看到眼神迷离的人。这一切都被写进了小说,但不是70后女子写的,她们身上还保留着父辈的矜持和保守,她们看见了却不敢写出来,她们还知道羞怯。她们身后是安妮宝贝,以及一大批新近成长起来的用下半身写作的小美女。
70后网络女作者是一群尴尬的人。她们夹在传统与时尚之间。叛逆又保守、时尚又传统,开放又矜持。一个过去的时代对现在的时代来说,总是一个诗意的存在。回忆总是以乌托邦的形式出现,回忆过滤掉了苦涩,所以70后女作者的文字里,总是充满了浪漫色彩,她们很少有冷静思考的文字出世,因为她们曾经的经历里,是雾、雨、电交替穿过天空的时代。正如那个时代流行的歌曲所唱的:像雾像雨又像风……
这样的作品有《静静的白桦林》、《单车上的幸福时光》、《把心事锁起》、《大山情》等。
70后网络女作者的文字,大多有一种诗意的美。那种不是来自古典而是来自欧化的句式多少有些矫情,有些布尔乔亚般的小资。红颜易逝,青春不再,一声秋蝉、数声蛙鸣,都能让她们感到心酸欲哭。
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
王维的这首《山居秋暝》或许能说出她们的心境。
这样的代表作有:《每一朵雪花都是奔跑的疼痛》、《下雨了,我却没有带伞》、《我眼中的你》、《梁祝新动态》等。
70后网络女作者在题材上大多偏爱“爱情”。或许这正是她们的回忆往昔生活中最精彩的片段。现实生活中,人到中年,春去秋来,好书将要合上,好戏到了尾声。夫妻恩爱不再火热,如同左手握右手。夫妻生活也没有了走进影院、舞厅的浪漫,当年的圆舞曲换成了如今的锅碗瓢盆交响乐,当年的小公主,成了洗洗涮涮的马大嫂。“白头宫娥忆玄宗”,追忆美好,成就了她们的爱情小说。那些爱恨情仇里大多有她们自己的影子。或许,有那样生性浪漫的美女,对就这样逝去青春心有不甘,幻想着给生活挂上个倒档。想着再欣赏一次屋外的风景,会一会梦中情人。大胆的或许就摇曳了一把花枝,胆小的就写成了文字。但愿廊桥遗梦是风景不是陷阱。
流年70后美女写爱情的小说大多是江山的上乘之作,代表作有:《风居住的街道》、《盛开在荆棘里的花儿》、《不是不说就不会痛》、《村庄,我们的爱与疼痛》、《青菊》等。
70后女作者的文字里,多少都有些郁闷、苦涩,她们也想豪放一把,偶尔唱个高调,但大多总是像半斤头小公鸡打鸣,半路上气馁夭折。于是咏唱变成了倾诉,叙述成了唠叨。家长里短,社会丑恶就成了另一个她们关注的焦点。她们比同龄的男子更看重社会公正,她们的眼光所及,比男子更深刻。小三、包二奶、通奸、淫乱、不孝、自私、贪财……都成为她们作品中鞭挞的目标,特别是第三者们,通常在小说中都会下场很惨,死得很难看。这也反映了她们对维护家庭幸福,抵御第三者的坚定信念。毕竟在与更年轻一代同性竞争者的拉锯战中,她们的劣势更明显。
关注社会问题的作品,流年70后女作者中,风逝的作品堪称佼佼者。她的《新墙头记》获得绝品,是货真价实的。流年的此类作品还有《罪恶与亲情》、《救赎》、《日渐黄昏》、《痕》、《别无选择的人生》等。
毕竟已不是穿迷你裙和热裤的年龄,70后网络女作者的文字更趋于平静。“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却春风词笔。”70后女子,人到中年,这是人生规律,用不着惆怅,也用不着迷茫。什么年龄想什么事。阅历渐丰,心智成熟,到了这个年龄,可以读读《圣经》、读读禅经、读读庄子,做不到心止如水,也要少起涟漪。用沉淀的修养更替年少时的青春骚动。文字会更趋典雅、清丽、潇洒。
也有不甘寂寞的人。文字超越年龄,更加放荡豪放。70后女作者中这样的人,虽然少数,但是却显得狂放不羁,动笔直奔性事。让人大跌眼镜。她们揪住青春的尾巴不放,其实是身体中流失了雌激素和钙质,骨质疏松了。应该在精神上补充维他命和营养物质。
70后女作者,似乎比同龄的男性作者具有更多的社会责任感和正义感。她们的作品里,有很多超越现实的美好故事。为人母、为人妻,她们往往把相夫教子的实践,放大为一种社会责任。她们更关心家庭的和谐、社会的安定,她们的叙事大都算不上恢弘,却在对家庭生活与邻里关系的解析中,洞察出更加深刻的人与人之间的关系。一个小故事,往往外化为一个大命题。
哈哈哈,不写了,就此打住。跟人胡扯也能扯出这许多文字。游戏之文哈。各位70后美女作家,千万别当真。当真你们就上那个小老头的当了!
想起一篇写给70后的文章,想起那句:今天,之所以区别于昨天,恰恰是因为昨天的感受依然在我心中
70后与现在这些孩子不同,内心曾经最渴望的是对生存的追求
正如致青春所说:生存的追求,这是一个多么想让人流泪的主题
我们这代人的青春,需要食物很多东西才能得到写东西
也源于此,70后女作者对于充满了纠结和挫折的青春,愿意一次次书写
青春是用来追忆的,只有将它消失殆尽
回头再看,才有意义
那些拥有的、失去的、我们爱过的、伤害过我们的
种种种种,都是青春存在的意义
70后的女子,大多是令人心疼的女子
用笔下的文字缅怀逝去的青春
是浮华世界、是最深的红尘里的一点安慰
70后的一批美眉,成长在那个疯狂年代并没反掉的父辈传统的余荫犹存而新风日渐强劲却尚未被社会完全接受的尴尬年代,花语季,她们放不开,镜里徐娘了,她们心犹不甘,于是形成了本文作者笔下的取向——散发的是一种既狂放又保守的独特韵味。她们把未能实现的理想,大胆的想想,和无可奈何的现实柔和在一起,或者编故事,热衷于悲欢离合,或者去追求唯美。当然,在社会现实中,她们是真正的半边天,并非男子的附属物。她们的心智已经成熟,她们自有她们自己的奋斗,她们还没到真正平静的时候,你让她们去读圣经,读禅经、老庄,似乎为时过早。
阅读完此文后,首先敬佩作者的对生活观察和体悟细致入微。接着,我要真诚的恭喜70后女子,恭喜她们有了更多的人生体验、阅历和岁月的感受。恭喜她们正以越来越冷静的双眸和平静如水的心态来看庭前花开花落,参悟明了了许多生存的价值和活着的道理。知道什么事可为,什么事不可为,懂得在拥有时就要珍惜。成熟的女子,据说下得了厨房,斗得过小三,也可以进一下赌场;可晒一晒财富(精神的和物质的),彰显女人。
当然,70后的女子也会有偶尔的心里不舒服或者腰不直胆不壮,淡淡的叹息,叹息错过了最好的花期,早早地进入围城,纠结在柴米油盐的生活里。都说女人最大的幸福莫过于家庭,70后的女子,越来越看重家庭,越来越珍爱家人,女人嘛,什么最重要,家庭最重要,无论你事业怎么成功,如果你家庭不幸福,你也会觉着很孤独,很落寞于无限的风光背后,何况并不是每个人都活得那么风光,绚丽多彩。
所以,70后的女子,一旦拿起了手中的笔和双手敲打了键盘上,必有生活的心得。文字的内容,看似足不出户,甚至婆婆妈妈,可流露的是一份份人间的真情。她们总是爱回忆那些小时候的事情,怀念那些和姐弟们在一起的日子,可这其中包含着年龄带来的理性,懂得生命里什么才宝贵,什么才该珍惜?
70后的女子,越来越在乎友情,友谊的可贵,现在再不是当初青涩的模样,腼腆的话语,现在有了孩子,性格也豪迈了许多。看透了许多事,也看淡了许多事,怀着一颗淡然、坦然的心情,追求一种超然的心境,而记忆也像是大浪淘沙一样,留在记忆深处的都是往昔那些日子里的美好,而对于那些不愿回首的往事,则选择了遗忘,遗忘是最好的记忆。人嘛,必竟是生活在社会中,需要有一个共同体,需要有一个交流圈子,哪怕是虚拟的网络,哪怕是QQ。
这几天总是被酒耽误上网的时间。刚才阅读到作者烧冶的《相忘于江湖》,铺排70后女子的精神仪式,感觉到作者对70后女子的列位处置准确,摆设到位,目标明确,审视深刻,导引有方。我也随着作者的思路,兼济70后女子一下。哈哈!