我骑车狂奔在南阳车流如水的大街上，赶往派出所：刚接到电话说我大兄弟犯病了，砸了一个网吧，被警车带走了……我心急火燎，哎！这个不省心的兄弟啊！正在这时电话铃又响了，是母亲的，母亲告诉我，她的眼睛彻底看不见了。听罢此言，我几乎从车上栽下来，心里陡然生出一种绞痛，痛到每个细胞里，痛到无法呼吸……母亲，一个多么要强的女人，经历了人世间所有的痛苦、打击、磨难……从没有倒下，古稀之年却没能躲过眼睛带来的灾难。
　　 提起母亲，我总不能控制住感情的惊涛骇浪，眼泪止不住地流……等处理完大兄弟的事情，安静下来，想想母亲苦难的一生，哭倒在母亲节的夜晚，细雨霏霏，淅沥淅沥，如泣、如诉……
　　 母亲姊妹13个，她排行老三。她那个年代，害了眼病是没钱医治的，最终在花季年华，一直拖到眼底出血……再后来戴上1000度眼镜也只能看到0.1；母亲说她小时候就经常练习闭着眼睛做事，等到将来万一失明后不至于无法生活；视力的障碍，让她失去很多发展和择业的机会……那是块心病，长久地压在母亲心底。
　　 母亲嫁给了很有才华的家父，尽管那时他正落魄（被错化成右派），母亲不忍看父亲挨批斗，在一个漆黑的夜里私自放跑了他。这还了得？！当时的生产队长借此百般刁难：让母亲一人干几个男劳力的农活；可怜母亲柔弱的身子骨，全凭着不服软的骨气支撑着，每晚都干到月亮升起；母亲说：姐姐常常被扔在地头，躺在一个竹筐子里，啼哭了母亲就赶紧过去喂喂奶；姐姐要是安睡了，就赶紧擦红薯干，然后撒在地里晾晒；夜里，田野里寂静，唯有虫鸣相伴；可她不能停下来，完不成任务，明天会加倍处罚，况第二天还有新任务，千万不能积压；最要命的是，可恶的生产队长居然踩碎她的眼镜，让她在除草时，不得不凑近麦苗，一棵棵辨认出草后再拔掉——这样一来，锄头几乎没啥用处了，母亲就用手薅草；母亲坚忍着，她不会让人看她这个“右派家属”的笑话……一晃，已经多年过去了……
　　 我来到这个家后，眼睛却好得出奇。母亲总是欣慰地说：“玉儿，以后你就是妈的眼睛了。”我似懂非懂地替她穿针引线，替她赶鸭喂鸡，替她拔草拾柴，替她做家务……每当那时，母亲总会流泪，说：“玉儿，苦命的孩子……”我总会跑到母亲身边，给她擦泪“妈不哭，哭了眼睛会瞎的……”
　　 我清楚地记得我家后院有棵大枣树，每到硕果累累的季节，我就猴子般攀爬到树杈上，用竹竿打落枝叶间的枣子，母亲在下面拉起床单子接着，免得掉在地上摔破了枣子。我把树上枣儿打得一颗不剩，母亲就夸我眼睛好使……
　　 说也奇怪，母亲眼睛不好，却有一点很神奇：在月光下，她可以看到报纸上细小的铅字。她凑着月光给我们几个孩子读书读报，成了我儿时最美好的记忆，母亲也会自豪地说：“这下省了电费了！”听家父说，曾带她到过很多大城市看过眼，当时眼科权威们都不能断言她的眼到底怎么了，只是连连称奇。
　　 母亲心情好的时候，会跟我们讲起关于她的眼睛发生的一些可笑的事：一次，她抱着我姐姐到朋友家玩，我姐大便在报纸上，母亲小心地兜好，看到窗子开着，就来了个投掷手榴弹的动作，狠狠抛去……“啪！——哗啦”……原来窗子上有层窗纱……当时把她朋友家弄得狼藉一片，她朋友哭笑不得！还有一次，她接过我新打来的醋瓶子往墙上挂，谁知“啪”一声，瓶子落地，碎了，她心疼得连连跺脚，连声责骂苍蝇落的不是位置——错把苍蝇当钉子了！还有一次，爷爷的扣子掉了，母亲急着到院子里找，看到地上黑黑的一团圆东西，以为就是扣子，蹲下身子就去拾，谁知摸到的是鸡粪……类似的事情还有很多，母亲讲起来绘声绘色，我们听得狂笑不止！当时体会不到眼睛不好的痛苦，也不明白母亲为何讲完后先是笑再后来就流泪了……
　　 母亲因为生活压力大，总是不能控制住情绪，我们姊妹几个整天因为做错事被打得鸡飞狗跳的；一般情况下，我们挨打时是不跑的，怕母亲气消不了气坏身体。但有一次，她抄起擀面杖打过来，我机灵地躲了一下，从她胳膊下逃出屋子……不敢走远，站在窗台上，她找遍院子，居然没看到立在窗台上吓得瑟瑟发抖的我；那时我恶毒地想：母亲的眼若是瞎了才好呢！到夜色笼罩了院子，母亲大声叫我：“玉儿，快回来，我不打你了……我看不见……”看母亲眯缝着眼睛站在我身边却看不到我，我又心疼起她来，叹口气回到屋里，帮她做事……
　　 因为家父去世早，我过早地懂事了，从来不会在母亲跟前撒娇耍赖。自己清楚如果学习不用功，将来肯定找不到工作。那时已经到城里来上学了，白天时间不够，晚上灯下读书到十二点，母亲怕影响到我的视力，就把100W大灯泡拧下拿走，我却打开手电筒钻进被窝去学习……不听老人言，吃亏在眼前，我的视力在中学时代减弱了，这件事我一直都很愧疚。
　　 前些年，母亲身体开始有病，糖尿病，哮喘，一只眼睛白内障，另一只眼严重病变：黄斑变性，飞蚊症，看东西扭曲变形……我请假陪母亲到眼科医院检查要动手术，听说费用得三千多，一生勤俭的母亲说：“不治了，白内障的手术虽然简单，但治愈率不高。只要现在通点光就行……”任凭我百般劝阻，坚决不做手术。
　　 从那以后，爱看书的母亲总是艰难地看书，最喜欢把我发表的作品挨着脸庞，吃力地去看……每当看到那画面，我的心就是阵阵刺痛难受……我的母亲，辛苦操劳一辈子，老了老了却……
　　 直到今天，母亲哽咽地告诉我：她的眼睛彻底看不见了……我无法想象她内心的痛苦，哎！穷家事多！大学毕业的大弟因为工作问题，突然就抑郁了，接着就躁狂，歇斯底里地砸东西……太让人操心了，今后怎么办呢？
　　 因为有弟弟的事要处理，忙到很晚，没有回去看她；明天是母亲节，可我却鼓不起勇气劝慰她，因为要面临的是一个精神脆弱的老年人，要给的是解决问题的办法！我焦急地在屋里团团转：先去做手术？万一不行，取我一只眼睛的角膜换换给她——我希望给母亲的余生带来一片光明，尽管我也近视。
　　 母亲，原谅我今天没有回去看望您！连句安慰的话也没说出来，明天回去，我要告诉您：女儿的文章又发表了！大弟已经送往医院了……母亲节，我会陪您一整天，带您洗个澡，做个发型，给您洗洗脚，剪剪脚趾甲，再把您住的屋子收拾一下，给您做顿可口的饭菜，然后就让您躺着，给您读中外大事——您说过这是您最大的享受。
　　 我还要劝劝您：儿女们都长大了成家了，该省心的时候就别再操心了；让自己享点福吧！别让我的心疼痛难言——您自己活得跟鬼火似的，还想做太阳普照大地？呵呵，儿女只希望您能长命百岁，安度晚年！
　　 打字于此，泪流不止……
　　 后记：母亲的一只眼睛视网膜脱落，没办法医治了；一年后，另一只眼睛做了白内障手术，手术不成功，手术后仅仅是模模糊糊通点光，没有完全失明。我，作为女儿，现在和将来，都会是她的眼睛了。不谈自己付出有多么辛苦，在母亲健在的日子里，好好照顾她，因为有妈在，女儿就是幸福的。谨以此文写给父母年事已高的你和我，“子欲养而亲不在”的遗憾，不要留给自己。