久居城市，看惯了一张张原本熟悉却又陌生的面孔，被冷漠氛围压抑的心境渐感疲累。于是就眷恋起了故乡，自然回忆起补锅的老杨师傅。
　　 老家位于豫东黄泛区腹地的贾鲁河东岸，穷且偏僻。上世纪60年代，因雨水量偏多的缘故，每逢夏季，30米宽的河面水量暴涨，浑黄的水花吞噬着岸边的淤泥块，一忽儿就窜上了河沿，继而遍野漫开来，直漫到村子西岗下。远远望去，河滩上水汪一片，让人一眼瞅不到尽头。这时候，唯一能显示路径的，是河心那座只露出半截脊梁骨的小木桥和忽隐忽现的芦苇尖儿。俗话说：“远怕水，近怕鬼”。鬼乃迷信之物，无从考究。单说这水，满河滩激流湍湍，陌生人瞅一眼不免“望河生畏”。而熟知水性的人却并不在意，要过河了，脱掉长裤往脖子里一搭拉，光脚踩着芦苇尖儿直接朝前边趟去，趟到从岗顶瞅不清鼻眼了，那水也只是腿肚深。
　　 每逢这个季节，老杨师傅总爱挑着担子涉水过河来揽生意。
　　 老杨师傅家住河西10公里的北曹村，据说那里是三国时期曹操屯兵的北大营。印象中的老杨师傅瘦高个，背有点驼，黑黢黢的刀条脸上一下巴颏胡子茬，硬撅撅如钢针一般，说话时撅着胡子茬满脸笑得像盛开的菊花。老杨师傅挑着沉甸甸的担子出没在河滩的林荫里，嘴里哼着几句变调的梆子戏：
　　 我这走过了一洼又一洼，
　　 洼洼地里好庄稼……
　　 空旷的河滩上四野静穆，村里人远在岗顶就能听见老杨师傅那抑扬顿挫的沙哑嗓音，手搭凉棚瞅着他将那片阴森可怖的柳林甩在身后，拐弯抹角登上晃悠悠的小木桥，如释重负地长出一口气。
　　 村子西岗顶有一片柿树园，老态龙钟的树干上枝繁叶茂，显示出极强的生命力。又兼傍河而立，凉风送爽，三伏天是村人心目中的“避暑圣地”。老杨师傅选一个大树凉荫撂下挑子歇脚，撩起灰不拉叽的白汗衫抹一把满脸汗水，然后冲街口一声悠长地吆喝：“锢漏锅钉锅，配钥匙配锁簧嘞……”
　　 应着这声吆喝，村里的大人孩子纷纷走出家门，一窝蜂朝老柿树园聚拢，有人顺便从家里掂出来一瓦罐桑叶茶，老杨师傅也不客气，对着壶嘴咕咕嘟嘟喝一气。有人递过来一杆旱烟袋，老杨师傅坐在小马扎上吸溜得烟锅滋滋啦啦冒火星。这时候，一群愣头小子嬉皮笑脸挤进人堆，性急地问道：“老杨师傅，快说说，外头都有啥新鲜事。”老杨师傅眯眼喷一口烟雾，抢白说：“急啥哩，如今的大闺女愣小子不要媒人说和，成双成对搂抱在一块，您敢吗？”老杨师傅一撅胡子，“嗯”地一声，逗得愣头小子立马炸了窝，就连远处站立的大闺女小媳妇也你推我搡，咯咯笑地羞红了脸。
　　 老杨师傅的到来，给我们这个几乎与外界隔绝的偏远小村平添了热闹气氛。老杨师傅一锅接一锅地吸着旱烟，好像忘记了自个冒险涉水来是招揽生意的，那架势颇似一个说书艺人，一股脑儿把走街串巷的稀奇古怪见闻倾倒出来：眼下的妇女不时兴穿“司令布”（士林布）衣裳，都换上“猪拱呢”（直贡呢）了，还有城里卖的“话匣子”打开电门能说会唱，三天三夜不吃不喝唱不完的梆子戏。老杨师傅直喷到日上头顶，女人站街口扯嗓门冲孩子的名字喊叫自家男人吃晌午饭了，才嘴角冒沫地煞住话头。这时候，有人给老杨师傅端来一碗豆杂面芝麻叶汤面条，还有人拿来一个冒热气的红薯干面窝窝头，窝窝壳篓里舀一勺红澄澄的辣椒拌蒜泥，老杨师傅也不推辞，就跟自个家里头一样随便，吃喝得有滋有味……
　　 回想起来，这已经是50年前的往事了。那时候，我们村子的北、西、南三面环水，夏季暴涨的河水将村人与外界隔断，电影戏曲几乎跟这里无缘，即便是小生意人，冒险趟水过来一两个，针头线脑，使劲儿要价，话不投机，很难谈得拢。村人日出而作，日入而息，像蚂蚁一般劳碌地打发岁月。麦罢天，男人拾掇一遍秋作物，地里没活儿干，便聚集在岗顶的老柿树下，闷烟吸够了，闲话也扯淡了，头枕一双臭鞋打呼噜睡懒觉。这当儿，村人巴望着老杨师傅来游乡，不仅修理家什方便，最要紧是能给沉闷的生活带来欢乐，借此松弛一下常年负荷沉重的心绪。
　　 记不清那年那月，老杨师傅跟我们村子结下了不解之缘，每当村人寂寞得要打瞌睡时，那高挑的身影一准出现在河滩上。在我儿时的记忆里，老杨师傅每年游来，总要耽搁三五天，歇足喷够了，在人们的欢声笑语中生炉子做生意。村人把家里积攒的烂锅破盆掂出来，间或有人捧出个两半的瓦罐，老杨师傅也乐意收下，修好了不能装水，盛一些面和盐之类的东西，穷日子凑合着过。老杨师傅干活最讲究，不说话不吸烟，满脸的笑纹绷得像桑树皮一样紧巴，即便是一只毛把钱的烂碗，搁手里就跟大闺女绣花一般，谨慎地用钻头打眼，钉锯子，抹油灰，一道工序不少。修补完一件器物，老杨师傅长舒一口气，眯眼反复端详残缺处，直到确认无甚遗漏了，便笑呵呵递上来物归原主。至于价钱，老杨师傅从不计较，给一个是单，给俩成双，只要你拿得出手，他就乐呵呵地收下，那笑容是真诚的，丝毫没有江湖人那种故作的皮肉之态。
　　 光阴飞逝，斗转星移。如今的故乡不再封闭，村南村北修建了可供汽车通行的两座大桥，满大街绿树掩映中的小楼拔地而起，随着液化气、电磁炉的普及，铝锅、高压锅进入农家取代了大铁锅，聚酯塑料用品也逐渐替代了瓷器，让锯锅这种繁衍上千年的手艺人慢慢消失了，老杨师傅的欢声笑语永远定格在了那个年代的生活画卷里。
　　 宁静的夜晚，思乡心切的我凝视着满天星斗，禁不住在想，老杨师傅还在吗？家传的手艺是否有人传承？昔日老柿树园里那浓浓的乡情还能够再现吗……