在外地浪荡的久了，人便非常的想念家乡。尤其是梦，它总是固执地显现生养自己的那一方黄土，那些伴随自己成长的父老乡亲以及给过自己无数欢乐、无数忧伤的山山水水，而现实的繁华都市，根本就与梦无缘。
　　 离家是由于家贫。唐贾岛有诗云：“一山末了一山迎，百里无有半里平。疑是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”行且不堪，生焉易乎？所以，祖祖辈辈便和背篓、扁担、镢头结下了不解之缘。弯弯的小路，窄而又长，陡而又陡，没有歌中唱的诗情画意，只有气喘如牛的负重者。需购买者，往家里背，需出售者，往山外背，春天耕种，种籽肥料往山上的土地里背，夏收秋收，又把粮食秸秆往家里背。山里人身材五短，少有笔挺高大者，罪魁祸首应该是这种生存的艰难。背也罢、担也罢，丰衣足食倒也罢了。土地贫瘠，庄稼往往长不过杂草。背着日头劳作一年，遇干旱雨涝，就食不果腹。地方政府把罪恶归于路，便有了冬闲大修公路。村村能跑柴油三轮车的路修通了，能卖的，却只有柴禾。于是乎，三两年，青山改貌，水土流失严重。政府又呼吁封山育林，退耕还林。贫穷依旧，就有了我们这代人的大逃亡。携妇将雏，背井离乡，涌于矿山、城市。卖苦力，拾破烂，蹬三轮……把家留给耄耋之辈，让他们固守家园，播种最后一线希望……既如此，家仍旧魂牵梦绕。时间久了，便渐渐明白，贫穷只是它的一面，也有令人心醉的、美丽无比的一面。
　　 家乡的山皆高大。一条山脉绵延数千里，数百里。山与山拥，沟与沟汇。山上芳草绿树人家，沟里清泉溪流。人在沟里走，山有压顶之感，天是不规则的长形，人在山顶走，天广阔无边，山倒成了伏地的游蛇走兽。溪里的鱼蟹是儿时享用不尽的美味，山上的野果年年如期枝头飘香。我们生活在山里，山便是衣食父母。平缓的，土层深厚的地方是辛勤耕耘的土地，所产菽麦粟谷是养命之本。土层瘠薄的、陡峭的地方都是树，大树小树，大树用其材，小树作炊薪。而那树林间才是真正的大自然宝库。走兽且不说，有獐鹿兔羊，狼豹蛇狐，窜出来常把家畜惊呆。遍地的中药材，是家乡人的绿色小金库。从童年起，就利用不上学的时候挖药材。凡是地方供销社收购的，尽括囊中。如黄姜、柴胡、钱胡、吉梗、苍术、紫草、天冬、首乌、沙参、远志、茱苓、天麻……山里人无一不是采药高手，日日不息，积少成多，交给供销社，便可换回日用品及生活中的零碎花销。日日课后穿梭于林间，辛苦自不必说，但其中的乐趣又是山外的孩子们所不能享受的。小伙伴们三五结伙，采药之余，可以大胆地打几圈扑克，下石子棋，到地里偷点快要成熟的庄稼烧之烤之，鲜美无比。山是我们山里人最无私的老祖母，她一无所求，把什么都无私地给了我们，哪怕你把她挖得千疮百孔，遍体鳞伤，她毫无怨言。待到来年芳草绿，一切依然。每当登上一座山梁，对昊天长风，骄阳林海，总禁不住要吼，要唱，然后在草地上打滚。
　　 春天，山顶的积雪未消，有一天早晨你突然极目，会发现那寂寞了一冬的山动了。有一只久违的小鸟徜徉鸣叫，有几枝艳丽的桃花绽放。仔细搜寻，才发现，棠梨萌动，夭杏情发。而那脚边的枯草间，新一轮的绿芽已悄悄破土。这时候，你会嗅出解冻的土地迸发出的泥土清香，嗅出山间穿梭的风中有生命蓬勃的气息。而最美的还是家乡的秋天。秋风一吹，好像一夜之间，有疯狂的画师挥一支饱沾朱色的巨笔扫过，每一座山，每一片林子都被染成了浓浓的红色。花是红不到这种境地的，花的红只是小家碧玉，适于在庭院池塘，是羞答答的女孩子。而家乡秋季的满山红叶，那更像是千万伟岸丈夫，骑枣骝马，披拽地的红披风，在长风中驰骋……家乡的山虽瘠薄，但它遍生黄栌。黄栌是一种灌木，象山里人一样，不论岩间沟畔，凡是有一点土的地方它都能生长，是家乡人最喜爱的炊薪。湿的干的，填进炉堂，一样熊熊燃烧。百年也能成材，成材身价百倍。由于它在黄土中埋藏千年而不朽，被誉为棺木之王。素有“千楸万栢八百桫，顶不住黄栌一枝桠”的美誉，有钱人都以老来有一付黄栌棺材为奢望。而秋天红遍万山的也是它。农民不爱日历中某月某天的节气，只以山的变化莳农。“山红石头黑，穷人种早麦。”大自然才是节令的先知。它之变化赋于山，而山告知于人，人便从容生产、生息。我没去过香山，香山的红叶只在书中读过，但我觉得，家乡的秋天，正如毛泽东主席诗词中所唱“看万山红遍，层林尽染”。还有哪里的红叶胜过我家呢？
　　 家乡盛产美酒。喝家乡的美酒，是我们长期流落在外的人的向往和荣耀。倘若有故人来，沽一壶家乡自酿的美酒作礼，我们这些游子便疯了狂了。叙旧，喝酒，不管有天大的事，先喝它几杯，热一热长期在大都市里求生时已泯灭了的激情，唤回我们早已失去了的淳厚和善良。酒在家乡没有医生赐予的种种罪名，它是我们父老兄弟血管里流淌的热血。只有有了酒，才使生活在苦难环境中的人积极，豁达、和睦。试想，在贫穷的山村里，如果聚会没有酒，那气氛，不知寡淡到什么程度。其实，家乡的美酒并无大名，一如生活在山沟里的农民。它土得掉渣，难登大雅之堂。不过是冬闲季节，乡亲们用自产的苞谷自制的大麯家酿而成。它没有名酒的秘密配方，秘密酿造工艺，没有名酒中添加杂五杂六的香精，也没有名酒的花花绿绿、挖空心思的包装。青蒿制麯，掘地为窖、蒸谷作坯，封于窖中，以大地之胸襟孕育其成熟，尔后用木制的蒸桶蒸馏而成。水是家乡的山间清泉，谷是家乡无一丝工业污染的好谷，而酒就有清泉之甘洌，新谷之芬芳，泥土之淳朴。饮不上头，醉不伤胃。亲朋相聚，豪饮半日，酩酊大醉，只需一觉醒来，复又泰然。家乡人好酒，家家必酿，人人皆师。一家有红白喜事，方圆十里百里来聚，酒是这喜庆节日的魂，是丧葬悲苦时的祭。倘无酒，那日子还能提得起胃口么？因而，我虽非好酒之徒，但亦属善饮之辈。再好的瓶装酒也吊不起我的胃口，但提起家乡的苞谷烧，那是要流口水的。
　　 山里的人，只要不是常年在外游荡的，大都寡言少语。日日劳作。孤寂惯了，那舌头好像已退化。十年不见的亲朋，见了面，除了一脸和善的笑，别无言语。哪怕你去只怀揣一包香烟，他们不会计较，倾家之所有，做成大碟子大碗。把酒坛子搬到桌腿边，劝你吃，劝你喝，一敬二陪三通关，最后压轴的是家里的妇女孩子。你舌头硬了，孩子把堆尖的酒杯双手奉到你面前，不喝吗，那是对你的敬重！谁家盖新房，哪怕自己农事正忙，也要先压住尽了人情再说。全村人聚在一起笑遂颜开。纷乱忙碌的景象，岂是一栋楼的邻居而分不清是主人开门还是小偷撬门的都市人所能理喻的。一个小偷倘若进村惊动了人，一声吼，全村的男人精着勾子也要撵他个十里八里，那阵势，不让公共汽车上，见小偷偷人故作视而不见的城里人汗颜才怪！一家老人有病，左邻右舍背着抬着十里二十里的送医院，一家老人归西，一村的男女老幼彻夜守灵，送亡人人生最后一站，那情分，又岂是大都市的人所拥有的！
　　 古人讲究叶落归根，确有其深刻的道理。不论你在外面是蹬三轮的还是做高官的，不论你在外面是受尽人间欺凌还是享尽荣华富贵，回到家乡，父老乡亲对你是一样看待。招待你的是苞谷酒，是腊猪肉，是香喷喷的五谷杂粮。所以呀，自第一句问候起，你所有的伤痛，所有的哀怨，所有的得意，所有的风光一下子都会荡然无存……喝一口美酒，你会觉得，人间天上，只有这个地方才是你永远的家。