我是祖父祖母养大的，接受了传统的思想教育。祖母贤德勤劳，祖父憨厚纯朴。祖母说：“你是我生的”；祖父说：“你多吃点”。祖母是小脚；祖父是大脚丫。我在祖母身边睡到二十岁，我为祖父点烟点了十九年，二十一岁我没了祖父母，从此……
　　
　　 【一棵枣树苗儿】
　　 夜色中，零星淡淡的灯光，投下斑驳的树影，幽然的曲儿，掀开了窗帘飘了进来，寒冷的风，伴着一股梅的清香直沁心脾。我立起了身子，凝视着窗外，一缕无名的惆怅油然而生，思乡之情绵绵地撒在了窗外......
　　 小山村的早晨传来几声好听的鸟鸣，这时的梅花开着，既凝着寒的余茬，亦透着一股春的信息。
　　 记得，那年六岁吧。一次放学回来，先生牵着我来到祖母面前说：“这孩子字写得好，也一定会读书，将来会有出息的！”祖母微笑着，那布满皱纹的脸舒展开了：“是吗？”祖母一把将我楼在怀里。祖母把一颗小枣树苖给我看，说：“多好的苗子，我们把它栽在门前的梅树旁。”
　　 祖母似乎想起什么，久久地凝视着快要枯老的梅树，脸上也渐渐地流露出一丝微笑：“希望小枣树将来开很多的花，结很多的果子。”
　　 那时，学校里一年一度的小秋收又来了。一大早，祖母就带着我进山采橡子。
　　 山路弯弯曲曲，溪水迂迂回回，连天的雨水，溢满了沟沟壑壑，通向山谷的石桥一端，坍塌在水中。祖母迈着“小脚”，拄着木杖，晃晃悠悠地踏进了溪水中。水没了祖母的膝盖，湍急的水流在祖母的双脚上卷起白白的水花。水哗哗地冲刷着，没有半点的怜悯，我紧随着祖母一步步向石桥上挪移。
　　 涉过了桥上的溪水，踏上了桥的另一端。这一端经过山水长时间的浸润，已长出一层薄薄的青苔，这比水中的行走更为艰难了。我脚下一滑，跌坐在石桥的边上，看着桥下的湍流，吓得大声惊叫，这时，祖母一把址住了我的衣服。“卟嗵”，祖母也重重地摔在了石桥上。此刻，我听见了祖母在低沉地呻吟声……
　　 庆幸没有被水流冲没，我与祖母来到了满是清新的深谷。祖母步屐蹒跚地走到一棵大的苦继树下，举起颤动握砍刀的手，艰难地把树砍倒。祖母理了理凌乱的头发，脸上绽开了欣慰的笑容……
　　 “妈妈（即祖母，方言）把刀给我！”我拿着比我手臂还要长的柴刀，挺着小肚子，朝一枝桠砍去。柴刀顺着树皮猛地一挑，砍在了祖母的脚上，一股殷红的鲜血直淌了下来。“哇……”我吓得大哭起来，泪水立刻蒙住了我的双眼。
　　 “别哭孩子，快采一把楗树叶子嚼烂了。”我听见了祖母的声音。
　　 苦涩的叶子嚼在了口中，泪水渗进了药汁里。祖母咬着呀撕开一块里衬子，扎好了伤口，一把将我搂在了怀里：“不哭，孩子，不哭，孩子！”我抽泣着，闻听着祖母的嗯嗯声，带着对祖母的一颗愧疚的心，安然地睡在了祖母的怀抱里……
　　 谷雨时节又要采茶了，全校师生来到一个离家很远的地方。祖母为了照顾我也一同前往。白天，祖母带着我一起上山采茶。晚上回来，我就躺在祖母的杯里温馨地进入梦乡。几天后祖母回家去了。没有祖母的夜晚，我感觉很冷，我想祖母，我吵着要回家……
　　 无奈，老师只有把我送了回来。见到祖母我更是委屈，我哭向祖母的怀里。祖母为我擦干了眼泪：“孩子，你要慢慢地学会独立，你还会慢慢长大的。将来还要上中学，上大学，祖母不能一直陪着你呀！”祖母深情地望着我：“还记得门前的老梅树吗？它枯萎了，死了。祖母总有一天也会老去。你看，小枣树快长高了，届时会开满小花，会结很多的果子呀！”。我记得祖母说这话时脸上是微笑的，且充满了浓浓的爱意。
　　 祖母辞世的那一天，还是说着那句话：“还记得门前的老梅树吗？……”我知道祖母在想什么，想表达什么。我突然发现，祖母是那么的瘦。此刻才感觉到了祖母将要离我而去，我再也无法控制自己的情绪，失声痛哭起来。祖母在我的痛哭声中走了，走时还有一滴混浊的泪花……
　　 祖母辞世已三十余载。回乡已不见门前的梅树，我心中感到无限的惆怅和悲凉，然而值得欣慰的是：祖母亲手载下的枣树已长成大树，届时开满小花，结下累累的果实。
　　 晓来细雨绵绵，弥江泛起一缕缕轻烟。祖母刚毅慈爱的容颜，时时在那孤灯独影里，在那云根细雾中。我的思念总是随着悠悠的昌江水，绕着轻纱般的雾，在飘，在飞……
　　
　　 【山野里的风】
　　 这次去安微，足足作了一星期的准备。清晨，我与老吴登上了景德镇开往绩溪的火车。
　　 火车风驰电掣般地飞过小河，越过田野，穿行在崇山峻岭中。一阵风儿吹来，撩起我对童年往事无限遐想和对祖父深深地思念。
　　 春天，人们把种子撒在水田里，温暖湿润的环境，使幼苗越长越高，随着夏日缓缓地到来，叶子由淡青变成深绿。绿的新穗里，乳白色的浆液渐渐地饱满起来，再经过一段时日的日光暴晒，稻谷开始发黄。丰收的季节到了。
　　 七十年代生产力十分低下，脱谷只能三、四人一斛(南方用来脱谷的一种工具)，人们双手紧握稻杆，敲打在禾斛上。祖父扬起沉甸甸的稻穗，欣喜万分：“看多沉啊！年年有这样的收成该多好。”田野上处处响起稻穗与禾斛的撞击声，人们的欢歌笑语声。祖父是安微人，自然要哼上几声黄梅小曲儿。那时的我还小，听不懂词儿，看着祖父快乐的样子，自然也免不了高兴。人们听着这充满乡村气息的曲儿，忘情地打着口哨。这时，田野里风儿召唤来了，使人倍感舒适与凉爽。
　　 火车靠站了。我们在绩溪下了车，经过一夜的整休，除去了族途的劳累，搭上了去泾德的中巴。这是我第一次来安微，感觉就是不一样，这里的山，这里的水，这里的草，这里的树显得格外的美，浓浓地充滿乡情。我尽情地吸吮着这里的空气，闭上双眼，一颗心又回到祖父的身边。
　　 人们暂时搁下双抢时节繁重的农活，闲耕在河丘的土地上。祖父取下烟筒，象往常一样嚷开了；“点火吃烟哩！”祖父的口音是地道的安微口音，这时的我会快速地点燃麻杆儿替祖父燃上黄烟，看到祖父吧嗒吧嗒地吸着，我心里便是一种兴奋，一种自豪！等到祖父吸完了烟，背起柴刀向外走去，我便知祖父去拾柴火了。我瞒着祖母尾随祖父而去，祖父似乎觉察到了，伸出一只粗壮的大手招呼我。
　　 沿着盘旋的山路，曲曲回回，夏日的余热，仿佛从山体中蒸腾而出，使人倍感气息难平，汗水如流。
　　 登上山峰，祖父为我擦去额头上的汗水关切地问：“累吗？”
　　 “不累！”我兴奋地说。
　　 “是啊，不吃苦中苦，难做人上人；不登山之顶，难观这好风光啊！”我顺着祖父指点的方向望去，惊讶地发砚，我们的家园多美啊！一弯碧水，一抹青山；几处村庄，几缕炊烟。一派乡村美景尽收眼底。
　　 暮霭沉沉，秋风徐徐。有几分恬静，也有几分清雅。
　　 我被一声声的喇叭声唤醒。我们下塌在近郊的一位农户家中。接待我们的是一位年轻人，看到我们的到来，十分地热情。他冲老吴道：“介绍一下吧。”老吴把我拉到年轻人面前：“这是我从小玩大的朋友，祖籍安微，你们是老乡。”年轻人立时添了几分惊喜，几分亲切。谈笑中，又说起了我的祖父。
　　 往日繁茂的树枝，渐渐地撒落了一身的黄叶，一遍遍的寒风吹过，冬天终于来临了。
　　 ......
　　 校园的生话，是人生当中难以忘怀的。时值岁尾，寝室破旧的窗户上，挡风的塑料膜掀开的缝隙间，吹进一股寒彻的北风。隔壁人家的树杈，被风划得呼啦啦作响，狂风掠过屋顶向远处呼啸而去。这时，起床铃声响起，同学们掀开不忍离去的暖被，窸窸窣窣地起床了。门开了，风夹着飞舞的雪花扫了进来。昨日结冰的泥路上，一层厚实的积雪，扬起满天的白尘，树枝上挂满了白色的冰霜。
　　 刚跨出门槛的同学，急切切地转过了身子，流露出诧异的目光，冲我喊道：“你祖父来了！”
　　 祖父身影裹着朔风里的雪花，映入我的视线里，冰花花的发梢下，一张慈爱的脸微笑着。祖父搓了搓手，从怀中掏出一包东西，塞在了我的手中：“这是麻糍，你趁热吃吧！”我把麻糍揽在怀里，一股暖流注入我的心房，早已不觉得门外飘着的寒雪！
　　 祖父即将离去，说了哪些关心的话，我也不记得，透过模糊的双眼，望着祖父渐渐地消失在雪途中。这时，远处的风送来了黄梅小曲的声音，好像祖父对我千万般的叮咛……
　　 一宿后，我们告别了年轻人，来到江村。放置好行旅，我便与老房东攀扯起来。看着老人家又念起与之相似的祖父来了。
　　 我舒展双臂拥抱着这仍然白色的世界。春雪里我看到了自家的旧瓦房。我又要尽情地享受瓦房与小火炉的温暖了。
　　 夜晚，祖母炖好了腊肉，在那个年代算是美味佳肴了。由于祖母还在忙于家务，我便与祖父先进了晚餐。祖父看着香愤喷的腊肉，不禁举起了手中的筷子。这时祖母看见了，便说道：“你这老东西又嘴馋了，这是给孩子准备的，难得回家吃点，你就抢着吃，像话吗？”祖父立时面色红了，像是生气了，嗔道：“我就不吃呗！”看着祖父那样子，祖母有意去了前屋。这时，我把腊肉放入祖父的碗里，祖父笑了：“能吃吗？”“能！”“你祖母知道怎么办？”我轻声说：“祖母不在。”我与祖父相视而笑，但声音很低。
　　 家家亮起了灯光，祖父已生好了小火炉，一家三口围坐在一起，自然是无比温馨了。祖母在一旁油灯下纳起了鞋底儿，祖父依然脱去了长长的袜子，脚根露出满是皲裂得吓人的口子，深处更见一些血丝。祖父把熬好的糯米糊黏在裂口处，再用剪刀把祖母废异的小布条剪成小片，封贴得严严实实。祖父看到我不解的样子向我解释：“这是老家流传冶疗皲裂的秘方，只要在冻裂处敷上就不痛了。虽不能根治，但能暂解冻裂所带来的疼痛。”
　　 ......
　　 一缕风儿吹来，虽有几分寒意，却有几分温存与痴情！
　　 火车载满浓浓的眷恋，在一声汽笛声中告别了安微老家，踏上了回家的路。临窗遥望，青山绵绵，绿水悠悠。祖父生前唯一的愿望，就是想回趟老家。祖父的老家只有他的弟弟，解放三十余年来，失去了联系，隔着重重山峦，道道流水，祖父是多么地思念自已的亲人啊！可是这小小的愿望终未实现，祖父带着终生的遗憾离开了人间。
　　 窗外，劲风吹来，拂不去我对祖父深深地怀念。这份忧伤而又惆怅的心情，不时地困扰着我，伴着蹒跚的火车的“哐当哐当”声，我唱了起来：茶歌飘四方，哟嗬荷，飘在人心上；你是山野吹来的风，带着泥土香……