杀年猪
　　 文/行走麦田
　　 “小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥过几天,漓漓拉拉二十三。二十三，糖瓜粘,二十四，扫房子,二十五,做豆腐,二十六,去割肉”……
　　 刚进腊月门，我们就吸溜着鼻涕，在大人的责骂声中啃着屋檐山垂下的冰溜子唱起这首儿歌，巴候候地看着圈里的猪。说眼中直冒火星子绝不是夸张之语，曾有一位就在猪吃食的时候翻过猪圈墙咬过猪耳朵。大半年没见荤腥了，一个个面带菜色，过年了就能吃到肥的流油的肥肉片子，咬一口，油花子顺着嘴角流，美死你。
　　 盼望着，盼望着，腊月二十三送过灶爷了，可家里的猪还是没杀。好像是腊月二十五六了吧，母亲早早的喂猪了，还掺了好多麸皮。要杀猪了！记得母亲说过，猪虽然是人吃的菜，但怎么地都是一条命，最起码走的时候要吃一顿饱饭。看着猪狼吞虎咽的样子，嘴角不由自主地流下哈喇子。可是猪没杀，卖了，给猪吃好的是为了再多加点斤两。我和姐姐偷偷地哭了一场，也罢，新衣服有着落了，那就等着过年吧。
　　 这样的日子过了有四五年吧，每年父亲都会把猪卖了，然后买来我们的衣袜，当然也会提回来少的可怜的一点肉。父母说这猪也有我和姐姐的功劳，没有我们夏天挖猪草是卖不了这么多钱的，细心地吃着碗里的几星星肉抹，心里暖暖的。
　　 又一年年关到了，村上时不时传来猪的嘶叫声，我知道又有一家在杀猪了，也看见村上的猪把式提了作为工钱的猪尾巴晃晃悠悠地回家。我家今年的猪比往年的还大，猪贩子都来过好几次了，可母亲每次都憨憨地回绝了，说是还嫌小。
　　 记得是一个清冷但晴朗的早晨，母亲早早地起床，端了比平时丰盛多了的猪食去喂猪。心说完了，今天又要卖猪。母亲看着我们偷偷地舔嘴唇，突然笑了，“今年的猪不卖，杀了自己吃！”看母亲不像撒谎的样子，姊妹仨那叫一个激动，我就直蹦高，要不是姐姐拦着，我真会跳进猪圈咬猪耳朵一口的。
　　 兴冲冲地哥哥抬来井水，姐姐和母亲已经开始生火，烧一大锅开水，汤猪！父亲叫来了本家叔叔，说是要自己杀猪，这样可以省了屠夫的猪尾巴。小弟弟小妹妹也来了，这是我们本家第一次杀猪呀。
　　 父亲和两个叔叔悄悄地走进猪圈，平时没见过这么多的人，猪拉了拽着尾巴的小叔满圈疯跑，我和小弟弟们捏紧了拳头喊加油，父亲和二叔及时伸出援手，抓腿，拽耳朵，用了老大劲才把那头大肥猪按倒。猪嘶狗叫人哈哈，小叔还拍了拍猪脊背，“结实”！
　　 绑好了猪嘴猪腿，要杀猪了，母亲却将我们叫到屋里去了，说是小孩子看见杀生不好。猪的嘶叫声慢慢停了，出去看时，地上一大盆子鲜红的猪血，大肥猪直挺挺躺在地上，肚子还时不时抽搐一下，二叔将手上的猪血抹在猪背的长毛上，说是要拔了猪鬃做刷子。大木桶早就准备好了，冒着热气，父亲和叔叔们七手八脚地拴好猪腿，拿柳木杠子穿了，喊一声“起”猪就落入木桶中，起伏几次，横放在木桶上开始拔毛。这活要快，否则凉了毛就拔不下来了，弟弟妹妹也上阵，半地猪毛，一院子膻味。除干净了毛，白白胖胖的猪就倒挂了起来，小叔叔就建议拿通条吹猪。在一只腿上割开一只小口，拿了洗净的钢精顺着皮层一直捅到后大腿，然后铆足了劲吹气，边吹边打，猪就鼓了起来。看了胖乎乎的大肥猪，再看到小叔的油嘴，我就说叔叔嘴馋了想早点吃肉，叔叔一巴掌拍过来，“是你嘴馋了吧”然后就吸溜口水，惹得所有人抱了肚子，笑声震落了墙头的积雪。母亲抿嘴笑着，端来一盆子清水从上往下慢慢地浇，叔叔们就拿出刮胡刀，随了水流剔除绒毛也将脏水顺势刮去。
　　 开肠破肚的活我们帮不上忙，但还是围着转，嘿嘿，有好东西玩！等把内脏取出，父亲就先翻出猪尿脬割下来。嗷嗷叫着抢了去，倒去尿水，拿脚使劲地揉搓，弟弟性子急，直接拿嘴吹，看了鼓起来的尿脬，嫌小，放了气再揉，反复好多次，西瓜大小的皮球做好，嘴就成了油泥罐罐。带了小弟弟，哥哥也抽空参加，满院子开始踢球，碰倒了木锨，踩折了鞭竿。叔叔婶娘愠怒，母亲就笑，“让娃们玩去！”这猪尿脬可是好东西，只有学校才有一个篮球，还不让常玩呢，这下好了，有了自己的球，还是正宗皮球呢，往往要玩四五天，直到不小心一脚踩破。疯玩中，猪肝就熟了，拿了细盐蘸着吃，喷香！先熟的肝子比肉香呢。
　　 吃着猪肝，父亲和叔叔们就收拾好了内脏，割下猪头和猪蹄子吊了起来，这可是来年过二月二的肉。婶娘们也早就拿了脖子肉(这边叫夯圈，杀猪当天就吃这个)开始炒菜，母亲也就张罗着要我去叫爷爷和邻居。
　　 爷爷来了，笑眯眯地看着老大两扇子猪肉缕胡子；邻居也来了，看了肥肥的猪肉就大声夸我家今年光阴好。母亲热情的招呼大家吃肉。今天只吃肉，肉中不放菜，放开了量的吃！嘴角流油，头上冒汗，大快朵颐。
　　 一头猪一百多斤，还了以前的肉账，其实所剩就不多了，但毕竟杀了猪，头蹄下水加起来还是不错的，嘴油汪汪的，春节过完，长了好几斤，身体也拔节似的长高一大截。
　　 以后的日子，村上基本每家在过年时都会杀一头猪了。从小年直到大年三十，几乎天天不离荤，因为几乎天天都有人家杀猪，不是请客就是做客。也慢慢知道杀年猪有许多俗成禁忌、礼道、讲究，不能马虎随便：亥日不杀猪；杀猪时孕妇、儿童要回避；出生年份地支是猪、蛇、猴的人，与年猪（亥）相重、刑、冲、害，要回避；猪脑子孩子能吃，吃了记性不好。
　　 俗话说，过年容易过日子难。上世纪七八十年代，全村能杀五六头猪就算不错，后来就是两家合杀一头，到九十年代中期，过年自是每家都杀猪，逢节也有人杀猪了。虽然请客吃杀猪饭除了猪肉再没有什么好菜，但吃来吃去也很热闹，和睦义气。
　　 现在的猪都集中屠宰了，多是饲料喂养的没了故乡草猪的那种特有的瓷实。好多年没回故乡了，但故乡人杀猪时那浓浓的年味以及邻里间的那种和睦还是深藏在记忆深处。