关于父亲的话题，我一直讳莫如深，从不愿提及。就是朋友问及，我也慌忙掩饰。父亲是我心中的痛，提起他，心中便五味杂陈，不知所以。父亲已年届七十，苍老的他如今孤独地生活在故乡的福利院里，恓惶地度着他的风烛残年。
　　 理性地说，父亲曾经是爱我们的，是个好父亲。饥荒连年时，他担负着瞻养一家老小的重任，在集体的田地间辛苦劳作。如世间千千万万农民家庭的男主人一样，日出而作，日落而息，含辛茹苦，抛洒汗水。一家人春荒难度，饿断饥肠时，他也四乡奔波，求亲告友，为一家老小找到度命的食物。他是个乡间医生，医术虽说不上高明，但在乡间，却是受乡亲们尊敬的。当爷爷反革命的顶戴花翎日渐失去光彩时，他也背着药箱，做过几年村里的赤脚医生。这是他在我年少的心中最风光的日子。出诊时我常常跟随，没少享受乡亲们招待的好茶饭及珍藏的果品。我也由此认识了不少他柜中的中药。偷吃甘草、熟地、大枣、党参是我童年最甜蜜的回忆。甘草能甜到人的骨子里，嚼一口甘草，口中半日都有甜的余韵。党参香中微甜，是那种中药特有的香，且有饱腹感，吃一根党参，半天都不知饥饿。在那几年里，家里的日子好象也是村里数一数二的。父亲给村里人看病有一两个小钱的收入，还有工分。爷爷和母亲在生产队挣工分，一家七口，三个劳力挣工分，年年队里有余钱。拿不到钱吧，队里就多分给南瓜豆角之类的菜蔬。逢着老牛滚了山，一毛多钱一斤的牛肉由着我们这些余钱户往回称。但好景不长，攺革开放两年多，母亲生了一场病，到湖北省郧西县医院陪母亲看了回病，结识了一个朋友，回来就不安分了。父亲听了那位朋友的话，开始张狂着要离开土地做生意。
　　 我们一家的悲剧就是从那时开始的。
　　 父亲是八四年农历的二月初三离开家的。那是个特殊的日子。二月初二是爷爷的寿辰，亲朋邻里们齐聚我家给爷爷祝寿，所以，这个日子记得准确无误。那一年，爷爷六十五岁，我最小的弟弟五岁。妹妹十一，姐姐十八，我十六。其时，我的曾祖父还健在，已八十多岁高龄，与我的小爷一起生活。其后整整二十四年，父亲未回过一次家，没给家里寄过一分钱。八七年以前，他不时还有信回家。时而河南，时而湖北，时而广东海南。都是情况不好，没挣到钱，让我们坚持一时，待情况好转再回来，云云。爷爷年事已高，母亲体弱多病，我和弟妹们都在上学。七口人的承包地，就靠爷爷和母亲及姐姐耕种。由于没有经济来源，家事每况愈下，土地的收入一年比一年差，无钱买化肥，别人家粮食年年丰收，我们家的收成不够一家人裹腹。既使爷爷毎日里起早贪黑，老牛一样在地里辛劳，也还是于事无补。农闲时，以他近七十的高龄，还出门去做泥水匠挣点小钱。假期，我拼命在山上挖药，为自己挣点学费。八七年初冬，父亲从河南的鲁山给我来了封信，我瞒着家人，在亲戚处借得五十块钱，去鲁山找他。那公司是找到了，但他早已离开。返程至山城十堰，身上仅余十堰回至漫川的六块钱车费。火车从鲁山至十堰，已是午夜，火车站的候车室冷如冰窖。这一夜，寒冷饥饿和失望，几乎要了我的小命。记得那次上身只穿了件薄毛衣，下身一条单裤里只套了条线裤。想喝一杯热水也没钱。冻了一夜，清晨从火车站走到汽车站，饿了一天，下午才回到学校。当时，我已深深地与文学结缘，尤其喜爱古典文学宝库中的宋词。宋词多婉约，宜抒情。我曾填过一首《江城子.寻父》记录当时的心境。词的全文是这样的：千载难消父子情，少年思，不见人。中原茫茫，千里追孤魂。孤魂飘泊无踪处，上归途，哭黄昏。黄昏落霞孤鹜飞，冬如刀，心如灰。夜泊十堰，无钱买一睡。长街待晓晓不至，望长天，两行泪。词填得很幼稚，但却真实地记录了当时的情景。有时翻岀来一读，仍想流泪。
　　 其间的贫穷无法描述，我最后两年读书，基本是自力更生。家里没任何经济来源，饿急了，去五六里外的舅舅家海吃一顿，舅家的小表弟正上初中，我们同在一校，他时常接济我些食堂的餐票。有时在校外碰见姑姑们，姑姑也会掏尽身上零钱。但古人说得好，救急不救贫。一时之困，亲戚朋友可解囊相助。而长久贫穷，谁也无力相帮。用“熬”字来形容那几年的生活，最为贴切。家生变故，令我早熟，也令我无心读书。终日沉浸在文学的幻想中不能自拔，考大学自是无门。八八年春中学毕业。走在回家的路上，构思了一篇小说，回家写完誊好，用父亲留下的称中药的戥子一称，三百克重。当时邮费为二十克八分钱。三百克需一块二角钱邮费，而我却身无分文。一同学看后代我垫资邮之。时年八月，那篇三万多字的中篇小说在省群艺馆刊物《百花》笫十、十一期合刊首篇发表，編辑更名为《少女的梦》。次年被河南省文联刊物《传奇文学选刊》笫三期转载。但是，文学只是梦想，解决不了穷困与生计。我经年往返于渭北煤区和故乡之间，靠打工养家。文学也害了我，沉于幻想，打工三心二意，老觉得自己与工友们不同。所以，我那些小学初中就辍学的同学们早已过上了富裕的生活，而我，一直被贫穷所困扰。
　　 最不堪回首的，是毎年的年三十。年三十吃团年饭，太爷一家与我们在一起，一大家人，四世同堂，独缺了父亲的身影。团圆桌上，他那付空着的杯箸直到太爷和爷爷去世，都没改变。中华民族讲究团圆，团而不圆，便人人心生凄凉。太爷和爷爷喝着酒，老泪纵横。母亲总是辛酸难抑，挟点菜，躲进她的房中，不知那饭菜和着眼泪是如何下咽的。父亲这辈子亏欠母亲的，是他用任何方式也还不了的重债。而我们兄弟姐妹，见大人们如此，何来胃口？而这一晚，午夜过后，总会听见母亲独自哀哀地长哭。无望、无助、贫穷、煎熬……我无法用语言来表述那一切。
　　 太爷膝下三个儿子，我爷爷是长子。二爷解放初遇害，只留下一姑姑。小爷娶了个哑巴，一直未生。爷爷只父亲一子。因此，父亲是太爷唯一的孙子，是爷爷唯一的儿子。他一身系于四世，但他却把这些老少全抛弃了。八七年至零八年间，他杳如黄鹤。我结婚时，手中无钱，爷爷、母亲和我分别到亲戚中间借钱，跑了三天，唯我借到一百五十块钱。不怪亲戚们不借，只怨我们太穷，富裕的亲戚们害怕钱借给我们，我们永远也还不起。人情冷暖、世态炎凉，只有在你穷困潦倒时，才会体味得深刻。爷爷在我成家后，跟着我，生活了十年。这十年间，我因酷爱文学，打工三心二意，贫困的家境一直没多大转变。直到他去世的那年春天，还帮我种地、砍柴。九八年孟春，爷爷一病不起，直拖至盛夏，溘然长逝。午季收麦，病中的爷爷脚步已跄踉，见漫山麦黄，还磨镰欲下地帮我收割。那时，我没一分钱积蓄，两个儿子又先后来到人世，连同母亲和弟弟，一家七口，日子捉襟见肘。当时若有点钱，能送爷爷去医院治病，肯定不至于让他小病拖成大病，而致离世。至今想来，仍痛苦自责。但我当时确实无能为力，愿爷爷的在天之灵宽恕吧。爷爷去世，我身无分文，借了八百块钱交给管事的大姑父。三位姑父碰头商量，毎人送了五百块钱厚礼，才草草安葬了爷爷。爷爷直至临终，也没提父亲一句。他是忘记了，还是不愿提及？我想是后者。明知无望，何必再提，令大家徒生悲哀。八七年至九八年这十一年的杳无音信，我们及亲戚们大多认为父亲已遇不测。所以，在这之后，逢清明、七月半鬼节、大年三十等祭祀节日，在为祖先们秉烛燃香烧化纸钱时，也加进了父亲的一份。面对蜿蜒至远方的小路，烧化纸钱的同时，念叨着“魂兮归来”的苍凉。
　　 爷爷去世这年秋，我迫于生计，只身到西安找生路。西影路上，人力三轮车拉了半年人，尔后摆一小摊维持生计。两千年，一家老小全到西安。零八年秋初的一个中午，小表弟徐锋突然发来一条短信，问我可有他舅舅的消息。徐锋是我小姑的儿子，他唯一的舅舅就是父亲。我顿时料到他有了父亲的消息。不然，多少年不提的话怎会突然提及。回电话一问，果真如我所料。这天大的喜讯一时令我不知所措，连激动也变得小心翼翼。
　　 家事己非，如何处置？冷静下来，我把这情况告知了大姑，二姑父，也告知了姐姐及弟妹们。然后再委婉地告诉了母亲。母亲比我预料的要坚強、冷靜，她长叹一声后，只平淡地说了句“我当他早已死了。”是的，二十四年的抛家不顾，他留给母亲的凄苦、贫穷、艰辛和羞辱，在母亲心中，其实比“死了”更让母亲伤心。母亲还能说什么，又能说什么来表述她的她份爱与恨？
　　 姐姐、妹妹及弟弟都分别与父亲通了电话。父亲安身于河南濮阳市，这次只所以给小姑家去了信，是因为之前摔了一跤，伤了盆骨。可能自认为已不久于人世，才想起故乡的至亲骨肉。其时，小他许多的小姑父已因病去世多年，他远在它乡，当然不知小姑父已离世。
　　 拖至秋末，我和妹妹放下了手中的琐事，去了濮阳，见到了离别二十四年的老父亲。记忆中的父亲满头青丝，身板硬朗，走路风风火火。而那个秋夜见到的父亲已白发皓首，一脸老态。这一夜，我们住在他租住的小屋子里，两张床，我紧挨着父亲。三人几乎一夜未睡。痛哭之后，父亲百般解释他在外的艰辛和不归的种种理由。其实，我们除了想了却见见他的心愿外，哪有诘问的心情？又有哪般理由是二十四年抛却老父、弃妻离子、隐居它乡的充足根由？他在濮阳与当地的一位阿姨一起生活了十六年，其间，已把阿姨膝下的一双儿女扶养成人。在当地人的帮助下，考取了行医资格证，在市郊开了家诊所。直至新近摔跤，才暂时歇业。不说先前流浪的八年，在这十六年的安逸生活中，难道都没想起过故乡嗷嗷待哺的一家老小？
　　 笫三天黄昏，下着小雨，我与妹妹告别父亲，踏上归程。父亲免強支撑着身体把我俩送至门口。父亲满眼尽是不舍，而我，回首看到父亲倚门而立、艰难挥手的佝偻身影，心情也跟那冷雨纷纷的天气一样，脸上不知是雨水还是泪水。
　　 固执的父亲紧接着又迈出了他人生又一错误的一步。不知是何原因，他不顾我们姊妹兄弟及那方兄妹的坚决反对，毅然决然地离开濮阳那个家，回到了老家。几经活动，住进了故乡乡镇的福利院里。
　　 二姑父说，父亲一生毀了两个家。我赞同这话。当初迈出那一步既已成错，将错就错当不失为明智。思念故乡，回去看看，总比孤单地生活在福利院好吧。但他既已那样坚决，我们还能如何，只好听之任之。
　　 父亲留给我的，就是我这副酷似他的容颜及暴燥的脾性，还有故乡太平山下那几间老屋。那老屋已风雨飘揺，被荒草荆剌杂树包围。