1
　　 从2013年开始，不断梦到老家的诸多场景：朽掉了的石碾子；枯水井；参天大树只剩下树桩，根部滋生了些许新枝；房屋摇摇欲倒，用指头轻轻一捅，就是废墟；新土的坟茔冷不丁在眼前起来、人欢马叫的村庄瞬间成为荒草纵横的废墟；还有一些人，背靠石墙坐在太阳下面，转眼就跑到了黄土下面；有一些孩子，在路上嬉笑打闹，可跑着跑着，就到了悬崖下面……醒来一身热汗，内心充满无奈和悲怆。我不知道为什么要在梦中与陈旧的人事物相遇，它们都是我经历过的，在山野之间穿梭，肩并肩，甚至肌肤相亲、对面而居，一口铁锅里舀饭。但在时间之中，我长大了，他们逐渐陈旧、松软、苍老、破损，接二连三消失，遗下的那些躲在乡村的日光和阴影之中，连续发散出陈腐呛人的气味。
　　 只有离开乡村的人，才会对这种气味敏感。那种气味与生俱来，尤其是出生和生长于乡村的人。泥土、烟火、牲畜、庄稼和水的各种形态及其自身的味道单调而又蓬勃。甚至没还没出生，就进入到了肉身和灵魂。
　　 对于乡村的死亡印象，大致始于爷爷奶奶。有血缘关系的人总是频繁接触，发生更多的思维、趣味和肉身交集。譬如，长期在一张土炕上睡觉；一口铁锅里搅勺把子；抡着锄头一块地里干活；于冬日惨淡的日光下上山打柴；日常中冷不丁拌嘴、说气话等等。这些时候，双方都一无所觉，只感到日子重复，还有以后。这种惯性的、无意识的思维，对时间的残酷本质毫无防备。
　　 1990年冬天，腊月头几天，日光一如既往温热、明亮，抚摸整个村庄及其周边参差山野。那是周末，吃早饭时候，奶奶站在路边喊我去他们家。
　　 爷爷奶奶住着我出生到十二岁的房子，在村子最下边，紧挨着集体麦场和通往乡政府乃至县城和北京的小马路。我们新家在另一个山坳里，中间隔了一道小山岭一道河沟。放下碗筷，我就哼着歌儿去了爷爷奶奶家。
　　 奶奶让我和爷爷一起，把秋天的玉米秸秆一刀一刀铡碎后，堆在粪堆上，再弄些湿土和水，靠天长日久沤成肥后，再运到地里。
　　 这是乡村土粪的基本来源，相当于秸秆还田。铡刀起落，玉米秸秆发出齐刷刷的断裂声。一个上午，我和爷爷把秸秆铡满了粪堆。吃过午饭，我回家，收拾了碗筷，奶奶去一岭之隔的姑姑家串门。因为累，躺下就睡了，猛然听到父亲一声干嚎，撕心裂肺的。我踢拉着鞋子打开门，看到父亲一枝箭一样往村里跑，连续发出一种奇怪的、瘆人的哭声。我惊愣了一下，意识到可能出大事了，提上鞋子，蹦下几个台阶，也跟着奔去。还没到爷爷奶奶家，就听到父亲和姑姑的凄厉哭号声，在平素鸡犬相闻，孩子哭闹的村庄，突兀、充满恐惧。
　　 进屋一看，上午还抡铡刀的爷爷死了。面色红润，神态安详，似乎还在睡眠当中。
　　 怎么就死了呢？
　　 那时候，在我看来，死是一件遥远的事情。在村庄，虽然每年都会看到和听到，但都是别村发生的；偶尔也在自己村出现，可那都是别人的事情。
　　 我从没想到，死，会出现自己家，而且是爷爷。
　　 几天后，爷爷就从那座房子转到了坟地里，活人变成了死人。陪着他的，只有三棵老柏树，它们不知在老坟地里长了多少年。我记事时它们就在，四季常青。每年正月，村里还从树上折几根树枝，和破东西一些烧着，一群人围着烤火，说是烤了那火，可保一年平安，没有病灾。
　　 蓦然间，柏树下多了一座新起的土堆，家里少了一个人。
　　 可奇怪的是，我并没有因此感到特别悲伤。不是不觉得爷爷亲近，而是潜意识里觉得这不可能，他的死完全像个梦。等我感觉到爷爷的死毋庸置疑，板上钉钉的时候，我已经告别家乡，去到了西北的巴丹吉林沙漠当兵。同班战友聊天，有人说，他爷爷当乡长。还有人说他的爷爷在县政府工作，最不济的，还是供销社售货员、大队支书或者会计。
　　 我神情黯淡，想起自己爷爷。他是个农民，还在我当兵前就离开了人世。
　　 从实说，想起爷爷，完全出于联想，更想着他也像其他战友的爷爷那样，有点社会身份。
　　 很多东西并不可靠，亲人也是如此。爷爷奶奶俩人当中，爷爷对我最好。奶奶喜欢和我同岁的外孙，每有好吃好玩的东西，肯定先给表弟。爷爷趁奶奶不在时，偷偷给我，或者告诉我好东西放在哪里，让我自己拿。
　　 七八岁到十一岁，我总是和爷爷睡在一张炕上。临睡前，他肯定抽几袋旱烟，烟雾在他嘴巴里生长又吐出，弄得满屋子都烟云缭绕。我睡不着，就央求他讲故事。爷爷也不吝啬，一边抽烟，一边神仙鬼狐僵尸地讲，听得我心惊胆战，特别害怕时猛地用被子蒙住头脸、浑身冒汗。
　　 天长日久，实在没什么可讲了，就把村里和邻村的一些古怪人事说给我听。我读小学五年级时候，爷爷还专门叫我找了一大摞旧报纸，他盲着一双眼睛大声背诵马列毛选部分章节，还催促我在旧报纸上速记。他讲的故事，除了惊悚部分，大多是北方乡村一以贯之的文化和精神传统，是一方民众的生存状态和信仰。一代代的人，就是靠这种口述接续自己的文化习俗，从中，我总是能够觉得时间的幽深与久远，也还能够触摸到乡村那庞大而绵延的根系。
　　 可当他去世，我至今没怎么悲伤。每次回家，到他坟头上去点一排香烟，再跪下磕个头，叫一声爷爷。
　　 十年后，奶奶也走了。两个人一前一后，虽然分开一段时间，可最终还是被拢在了一起，坟堆又大了一些。跪下时候，爷爷、奶奶一起叫。有时候悲伤，眼泪落在坟头上；有时候匆匆，香烟还没燃完就起身离开了。
　　 老房子没人住了，父母亲就把不常用的家什放进去。
　　 没有了人体温的房子，腐朽神速，门口长草，多而高，势头很猛，不几年时间，就遮住了日渐朽烂的门楣。
　　 与此相比，爷爷奶奶住过的另一座房子朽坏速度更快。那座房子位于村子中间，属于一个小四合院的一部分。似乎是我三岁时候，曾奶奶在一个早晨因病去世了，儿女孙子们哭号一场，照例把她送进坟地，与早她几年去世的曾爷爷合葬。
　　 人刚进了坟地，原先住在邻村的爷爷奶奶就搬回来住了，在曾爷曾奶奶先后去世的房子里，继续他们的人间生活。
　　 再几年后，父亲母亲牛马一样在别处盖起了新房子。我们前脚搬走，爷爷奶奶后脚就搬进了我们住过的房子。
　　 我清楚记得，爷爷奶奶离开曾奶奶的房子几个月，以前烟熏火燎，台阶光滑的房子就没了一点生气，窗缝和门框上蛛网渐起，灰尘细致地铺满土炕和桌椅。有几次，母亲让我去里面拿东西，锈蚀的锁孔，长满红锈。开门，一股阴冷的风扑面而来，即使再炎热的夏天，也忍不住打一个寒噤，起一身的鸡皮疙瘩。
　　 2
　　 灰尘纷纭房屋内外，丝瓜藤般密集柔韧，破败的窗棂偶尔有阳光钻进来，照在逝者肉身摩擦过的事物上。那时候，才会觉得时间的本质，它强大得不可比拟。这世界唯一永恒之物，比神灵更具有次序感和连贯性。
　　 基本废弃的房子里，曾经被肉体和衣服摩擦的木头炕沿黑漆漆的，并且主动朽烂；土炕坑洼不平，落着一层厚厚的黄色灰尘。飞快拿了东西，我急忙跑出，回身拉门扇时，手竟然颤抖不止，好像被电击一般。潜意识里，也总感觉那阴暗的旧房子里，会猝然伸出一只冰冷的手掌，满怀恶意地将我拉回去。一直小跑到远处台阶上，心神稍定。回头再看那扇门，又忍不住胡思乱想：是不是真的有些东西在那里关闭着，在旧时的空间隐藏，并且像人一样生活？
　　 我不知道自己的惧怕来自什么。即使自己出生入世的那座房子，第一声啼哭和第一口呼吸，眼睛张开看世界的地方，也总觉得和现在的自己毫无瓜葛。
　　 我觉得了残酷，遗忘源自恐惧。乌有的事物，消失的威力。但我还是愿意相信，有些事物从本质上说是不可磨灭的，即使形体消匿，再也不再，但他们身上的某些东西会留下来，哪怕只是一种气味、一张影像，以及使用过的物品、说过的某些话、做过的某些事儿。
　　 就像我先后故去的爷爷奶奶，除了各自一张黑白照片、一些他们制作（购买）和使用过的家具。这个人世间，再没有属于他们的痕迹了。更悲哀的是，在无尽时间中，他们俩也好像从来就没有过一样。
　　 我悲哀的想，废弃的房屋中之所以布满灰尘似乎是也有意味的——从灰尘开始，也由灰尘结束。
　　 奶奶故去不久，和他们做了一辈子邻居的一位孤寡老奶奶也死去了。她没有儿子，只有一个哑巴女儿。某个黄昏，她一个人，关上门睡觉，第二天过去了，第三天，她亲生女儿来看她。门反锁，再叫也没人应。
　　 一个人和一座房子，或者说，房子盛装人的生，也安置人的死。
　　 她的丧事是闺女和女婿操办的。相对于其他老人，她的死尘土不惊，左右相邻的人看了看，叹了口气，感情深的掉几滴眼泪，无关者只是听人一说，就从耳边甩过去了。
　　 一个人的死亡事件就那么发生并很快烟消云散。只是我，这些年来，总是会顽强地想起她。小时候，没事了，我就给几个孤寡老人挑水、抱柴禾、洗晾衣服。在他们口中博得了好的口碑。
　　 这位孤寡老太太也会讲故事。听爷爷说，她父亲是地主，很有钱，小时候，也把她送到私塾。至于她为什么嫁到我们村，男人是怎样一个人，怎么去世的，叫什么名字，我一概不知，也从没问过。每次，给她干完活，我就坐在她家的炕沿上听她讲故事。相比爷爷的故事，她的显然高雅的了许多。《封神演义》、《隋唐英雄传》、《水浒》、《三国演义》等信口就来，而且抑扬顿挫，还模拟人物发声，比单田芳的评书一点不差。
　　 可她死了，她所具备的那些口传艺术，也随着她的死，在村庄终结了。
　　 再多年后，房子还在，被雨打烂的门楣一点点朽了。我总是奇怪地想：她佝偻的身体是怎样被运送到坟墓里的呢？她女儿之后，还有谁可以在每年的清明跪在她石头的墓前痛哭失声？
　　 有些消失是一种断绝。我终于理解了北方乡村人们为什么要生儿子，接续香火的俗世顽强理想。对于帝王将相和贤达豪绅而言，自身的传衍可以有或者借助多种多样手段。平民则只可以利用自身。肉体、精血于他们而言，最简便也最具体。
　　 这真是人的一种复杂的习性。
　　 可能是为了记住，或者某种祭奠。在南太行乡村，几乎每家房屋正墙上面，都有一面镜框，里面装着许多照片，有生者的，也有死者的。这种风习非常奇怪，但在村人眼里却正常不过。
　　 我的父母亲也是，习惯把亲近的逝者和生者的影像收集在墙壁的镜框里。成像技术真是替人解决情感的，从以前的画像留念到真实摄取，科技为人类带来了一种消失的抚慰和补偿。
　　 物去留其形，人去留其影。
　　 物沉重、消耗、会变形，形影单薄、凝固、省却空间与必需品。
　　 这可能也是先人在后人心里的具体表征吧。
　　 我们家的镜框常年悬挂在父母起居房屋的正墙上，中间是一面大镜子，据说是母亲结婚时候置办的。镜子上方，还写有“祝福毛主席万寿无疆”字样。镜框四周张贴着许多年画，大都是戏剧人物、领袖画像等，近些年才有各类广告、主题挂历等。相比起来，镶满亲人影像的镜框小得不值一提。这好像也是平头百姓自感卑微、不能和大人物相提并论的一种表现。
　　 永远向着高出自己的同类顶礼膜拜，并自觉回避，这一种思想意识，已经占领了每一个人的信仰。
　　 镜框虽小，很丰富具体。里面的人距离我们最近、最亲，还有体温、气味，多种俗世与精神的纠缠，成为距离自己最近的那一部分的同类。
　　 爷爷奶奶遗像是和父亲、姑妈、曾曾祖母一起照的。那时候他们还在一起生活，不论是嫁出去，还是娶进来，逐渐地，在时间，有人离开了，什么都没有了，后人再悲痛，也只能把他们的肉身影像留在墙壁上，偶尔看到，想想他们的好和不好。有时候叹息，有时候涟漪不兴。
　　 奶奶去世第二年，大舅在一个秋天的傍晚，从房顶上跌进后巷道，好久没人发现，等大妗子大呼小叫时，他已经全身冰凉。
　　 母亲很爱她的大哥哥。
　　 大舅也确实是一个长兄如父的人，对母亲姊妹儿几个都非常照顾，可他一生无子。听母亲说，某年冬天，姥姥姥爷为省一点钱，在同一天为大舅、二舅娶了媳妇。第二天凌晨时分，两个新入门的妗子不约而同地死去了。有人说，可能犯了某种禁忌。两位新婚妗子猝死，肯定是冥冥中的惩罚。
　　 几年后，二舅又娶了一位黄花闺女为妻，接连生养了五个孩子。大舅和一个比自己大几岁的寡妇结婚，再没生养，费尽半生，替早已有几个儿女的大妗子养了她和先夫的几个孩子、连同孙子。大舅怕自己老来孤独，又收养了一个弃女，可大妗子不喜欢，养女也十分惧怕大妗子，长大后，嫁到了三十公里以外的村庄。
　　 事实上，我家墙壁上悬挂的不是大舅的照片，而是他的一张身份证。
　　 这是母亲的一颗心。
　　 母亲常对我说，姥姥姥爷很早就没了，哥哥就像父亲。即使姊妹几个成家以后，大舅仍旧对每个人好，把各家的事情当成自己的，尽心尽力，也不偏向。我们家盖新房子，大舅天天来，扛石头、抬大梁、和泥，别的帮忙的人坐下来吃饭，他还在忙。母亲说，人都是有心的，善心好心比钱还管用。