今天有人从老家来，捎回来一蛇皮袋水果，红彤彤的苹果，黄橙橙的梨子，还有红艳艳的小枣，一箱水灵灵的葡萄。这些，不是别人送的，是我们老家自己园子里的。吃一颗甜甜的枣，一股难言的滋味却在心中蔓延。
　　 记得中秋节时，妹妹打电话，问我回不回老家，还说给我们做好了月饼，有空回去拿，可犹豫再三，还是没有回去。来城里十年，这是第一个中秋节没回家，不是不想回去，只是家里少了那份不舍的牵挂。
　　 对于一个媳妇而言，公婆似乎是个敏感的话题，有很多人为自己的父母写文章，感谢父母的养育之恩，难忘亲人的音容笑貌，却很少有人去写婆家的父母，这中间，隔着的不仅仅是那层血缘关系，更因为和公婆生活的过程当中，一些无法解释对错的是是非非影响着我们的心情。每个人都有一种自私的心理，再好的媳妇，在公婆眼里都不如自己的闺女，同样，再好的公婆，在媳妇心中都代替不了父母的位置。可细细想来，结婚这么多年，公婆对自己的恩情，又哪一点比父母少了？
　　 刚结婚的时候，心中顾虑重重，一是因为不是自由恋爱，对自己未来的老公并不完全了解，仅仅是顺从农村的婚姻风俗，媒人介绍，父母同意，而自己，也是稀里糊涂，对爱情并没有一个清晰的慨念，村里一代一代的女孩都是那样完成自己的终身大事，我也无力选择。二来，是害怕突然从自己熟悉的家庭走到另一个完全陌生的环境中生活，面对的都是生面孔，何况平时听惯了村里人家公婆媳妇之间的争争吵吵，对未来的生活总是怀着深深的恐惧。
　　 婆婆虽然结婚早，在他们那个年代，十六七岁就结婚了，婆婆十八岁结婚算是不小了。但她因为生孩子晚，结婚八年才生下大哥，另外那时候正逢困难年代，天灾人祸，人们能够活下来都属不易，生的孩子也常常夭折，生我老公的时候，已经三十八岁了，所以我们结婚时，公婆都已六十多岁，是老人了。
　　 结婚后才知道，以前的想法都是杞人忧天，公婆并不像戏文里唱的那样刁蛮难缠，对媳妇也和自己的闺女没什么两样，虽然偶尔也会磕磕绊绊，但大多数时候一家人还是和和睦睦。以前在村子里的时候，我在邻居眼里也算贤德的好媳妇，这对公婆而言，也是挂在脸上的骄傲。
　　 我们那里地少，村里的男子都出外打工，老公自从结婚后就常年在外打工，家里的活都是我和公婆来干，婆婆替我照顾孩子，料理家务，地上的活，我和公爹一起干。其实，对于种庄稼，我并不太在行，初中毕业后一直在外打工，直到结婚前才回到家中，这庄稼地里的营生，实在是力不从心，若不是老人们帮衬着，还真不知道要吃多少苦。
　　 公爹急性子，只要地里有活，就闲不住，每天早上，等我们起了床，还没做好早饭，他已经从地上干活回来了。吃过饭，我还洗锅呢，他又已经扛着农具出门了，地上的活，多半都是公爹干的，在大多时候，我不过是他的帮手罢了。
　　 婆婆敦厚老实，我们妯娌三个，大嫂二嫂结婚后都相继分家单过，我们是老幺，农村的规矩，老人基本和小儿子过，所以，三个媳妇里面，数我和公婆在一起的时间最长，跟他们的感情也更浓一些。
　　 虽然分家另过，每一个孙子，都是婆婆一手带大，家里的牛羊猪鸡，也是婆婆喂养，就连冬天的热炕，也是婆婆为我去烧。有一次婆婆去看出嫁的小姑，在女儿家住了几天，我不会烧炕，把柴草一股脑塞进炕洞，结果半夜里着了火，床单被褥全烧成大洞，匆忙中拎一桶水泼上去，整个炕被我弄成了汪洋。望着那一片狼藉，我才体会到，有个老人疼爱，是多么幸福。
　　 收庄稼的时候，是一年最辛苦的日子，七八月份，正值酷夏，火辣辣的太阳烤得地皮发焦，可庄稼不等人，短短的几天之内，就要把麦子全部抢收，否则雨季一来，就会遭受损失。老公总是忙，连麦收都不回家，六七亩地的麦子，都得由我和公爹来收，那时候是夏秋作物套种，麦子一垅，玉米一行，不能用机器收割，全靠一把镰刀来完成。我体力单薄，在娘家也未曾当过主劳力，可谓是赶鸭子上架，实在没招了，也只能硬着头皮去干。
　　 为了避开中午的高温，只能在早晚天凉的时候多干点。天还没亮呢，听到院门一声响，我知道准是公爹拿着镰刀出门了。看着黑乎乎的天，困得爬不起来，可想想地里等着收割的麦子，还得强打着精神起床。等到了地里，公爹已经割倒了一大片，那一铺铺整齐的麦堆，在他身后排成一溜长队。麦秆被露水打湿，割起来又涩又吃力，再加上天色还未大亮，抹黑挥舞着镰刀，还真是一件苦差事，不一会就腰酸腿痛，汗流浃背，没有收过麦子的人，是无法体会到庄稼人的那份辛苦。
　　 等天大亮，太阳爬上树梢，公爹已经割完了一行，我还远远地落在身后呢。他抬头看看天，拎着镰刀走到我身边，笑呵呵地说一声：“走，回家吃饭，这点活算啥，不急，咱慢慢干。”说着话，人已经走出一大截。我跟在他身后，看着那张被生活压弯的脊梁，汗水在背上绘成了地图，满头白发在阳光下闪着金光。七十多岁的人了，干我两倍的农活，若不是两位老人分担，凭我这单薄的身躯，如何挑得起生活的重担？可我饭还没吃完，嘴里说着不着急的公爹，又已经出门了。
　　 都说隔辈亲，老人对孙子的疼爱远远超过儿女。女儿从小在爷爷奶奶庇护下长大，被他们宠的像个小公主，什么都由着孩子的性子，上学了，还动不动撒泼耍赖，我教训几句，婆婆嘴上不说，脸色也不好看。公爹更过分，把孩子从我面前揽过去，一个劲地哄，还偷偷塞给零花钱。有一次女儿不听话顶嘴，我实在生气，抓过来打了两巴掌，公爹居然跟我翻脸，冲我大骂，愣说我打孩子就是给他们难堪，气得我有理说不清。现在想想，当时在气头上，哪里考虑过老人的感受。
　　 几年后，老公事业有成，在异乡的城市里打拼下一片小天地，买了房子，把我和孩子接到了城里，也结束了两地分居的日子。考虑到两个老人年纪大了，种不了庄稼，把地都给了两位哥哥，牛羊也都卖了，老两口才算彻底轻松了。公爹则把所有的心思都放在打理果园上，一个小小的果园，苹果树，梨树，枣树，葡萄，样样俱全。只要我们回老家，准能看到老人家坐在园子门口，两眼望着公路的方向，等我们的车子走进，立即站起身迎上来，满脸的皱纹都笑开了花。
　　 婆婆爱美，不大的院落里，种满了各种花花草草。三四月份的时候，大朵大朵的芍药竞相开放，满院飘香，芍药刚谢，牡丹紧接着粉墨登场，红的白的粉的月季点缀其中，各色小巧玲珑的石竹花开的热热闹闹。走廊的窗台上，摆满了花盆，红艳艳的绣球，可爱的倒吊金钟，四季常开的海棠，各式各样的花，虽然没什么好的品种，却把我们温馨的小院装扮的美观雅致。
　　 每到节日，我们都回去陪老人过节，提前打个电话过去，等我们到家，公爹早已把鸡杀了炖到了锅里，园子里的果子摘来一篮又一篮。婆婆则忙着给孙子准备好吃的，炒青豆，煮玉米，烙鸡蛋饼，无论什么时候回去，都有现成的吃食。老人看到孙子是最开心的时候，孩子们也缠在爷爷奶奶怀里，一家人热热闹闹地吃饭，两位老人脸上总是挂着幸福的笑容。
　　 可每到我们要走的时候，婆婆的眼里就泛起泪花，一个劲地重复：“回来多好啊，火洋洋的一家子，你们一走，又剩我们两个孤鬼了。”我们听着，心里也总是酸酸的，请他们来城里住些日子，他们又不肯，说是不习惯城里的鸟笼子，还是在家里的大院子里住着舒坦。
　　 车开出很远了，摇下车窗玻璃望过去，还看见两位老人站在院门口，眼巴巴地朝着车子开出的方向望，孤零零的身影让人看着揪心，他们心里肯定又在盼着下一个节日。
　　 三年前，公爹过世了，八十四岁的高龄，在我们村里也算高寿了，可毕竟是自己的亲人，在一起生活了这么多年，无形之中，早已把他们当做自己的亲父母了，所以心里还是觉得很悲痛。老人家从小没爹没妈，靠本家叔叔抚养长大，一辈子吃了很多苦头，为了生计曾经带着妻儿去逃过荒，挑一个货郎担走村串巷养活一家子，受了多少苦，那么大年纪了，还一直为我们操劳，哪里享过几天清福啊。
　　 公爹过世后，只剩下婆婆一个人守着空落落的院子，我们一再让她来和我们一起住，也方便照顾，可来住了俩月，便死活要回去，在农村自由自在惯了，邻里之间也可以互相走动，没事坐在巷口和老头老太太聊天，这城里没熟人，老人整天呆在楼上闷，出去转又不熟悉路，着急，不愿意住，愣是回去了。
　　 去年冬天，婆婆不小心摔断了胳膊，生活无法自理了，才又来到城里和我们一起生活，原以为老人可以舒舒服服地安度晚年了，可天有不测风云，人有旦夕祸福，命不做主，就在春节期间，老人好好地坐在那里吃饭，突然发晕，因为高血压引起的脑中风，倒了下去，再也没有睁开眼睛，两位老人就这样走完了他们的一生。
　　 有一句话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，为我们受苦受累一辈子的父母，何曾得到过儿女多少的关爱，可他们给予我们的，除了宝贵的生命，还有取之不尽的财富。先人栽树，后人纳凉，如今，两个老人虽然不在了，可还留给我们倾注了他们一生心血的家，虽然远离家乡，还能吃到他们种下的甜甜蜜蜜的水果，这不就是他们对后辈那颗火热的爱心吗？
　　 上次去上坟，打开空空的院落，满院子的枯枝败叶，因为大哥经常过来照料，院子里的花草依然长的茂盛，却没有了婆婆精心打理下的那般好看。进到屋里，桌子上落满厚厚的灰尘，屋里一种冷森森的感觉，再也没有一丝温暖的气息了。院里婆婆喂养的欢欢一个劲地叫唤，我们走过去，就扑在我们身上不放，这是家里唯一的动物了，它是婆婆养了好多年的伴，我们舍不得送人，托大哥照管。如今，两位老人走了，只剩欢欢孤零零地守在院子里，它会不会也在思念自己的主人啊。
　　 转眼又是秋天，家乡的这个时候正是万物丰收，瓜果飘香的时节，若是两位老人还在，公爹一定会每天提个篮子，把满树又大又红的苹果摘下来，小心翼翼地放进地窖里，等着他远方的儿孙们回去吃呢。院子里的菊花已经开了吧？白的清丽脱俗，黄的明艳动人，婆婆总爱剪上一束，插在花瓶里，摆在我们以前住的屋子里，那淡淡的清香，似乎还能闻到，可再也看不到当年种花的人。
　　 生老病死，人之常情，自然规律，纵然我们有千般不舍，也留不住亲人的容颜。若在他们活着的时候多尽尽孝道，给老人们一个幸福的晚年，我们也不会想起父母就心有遗憾，满怀愧疚。天堂里的亲人啊，你们是儿女心中永远的思念。