上个星期天回老家，妈说，你大哥走了。我吃了一惊，身体还很硬朗的大哥怎么就走了？
　　 大哥一家是我们村外来户，从我记事起，妈就让我叫他大哥。妈说，我是大哥的妈带大我的。妈说的这一切我记不得，我只知道喜欢去大哥家玩，喜欢听大哥讲的故事，揪着大哥两个大耳朵问小燕子为什么冬天要飞走？为什么大灰狼要吃小白兔？大哥总是笑呵呵答着我不早边际的问话。
　　 我们村的小学不大，两个老师，一个是本村的大哥，民办的，另一个老师是外村人，公办的。每当看到曾经一起玩耍的小朋友经过我家门口上学，我都羡慕的不得了。我想他们天天跟着大哥能听多少故事啊。我吵着妈也要上学，妈看不得我哭闹，给我做了个花书包。几天后的一个早晨给我梳好翘天辫，搬着自己家是小马扎、大方凳（那时没有课桌，都是学生自带），领着我到了学校，把我亲手交给了大哥。后来大哥说他找了村书记，也找了上面人，才让我不够年龄上了学。
　　 大哥教书很忙，忙得没有时间给我们讲故事，我有些失望。一间不大的屋子里二十多个学生，从一年级到三年级都有。先给二年级默写课文，再给一年级布置作业，最后给三年级讲课。大哥的课程排得满满当当，每节课轮换，有条不紊。
　　 那时我跟一个二年级的小朋友紧靠着，我常常跟着他朗诵二年级课文，也偷偷做过二年级的算术题。有一次朗诵课文，被大哥逮着，他瞪了我一眼，吓的我心扑通扑通乱跳。下了课，大哥把我叫到办公室。
　　 小慧，你感觉自己很聪明是吧？来，这里有一份二年级卷子，你能做出了，我报告上面让你跳级。看着大哥严厉的表情，我红着脸搓着衣襟。
　　 你也别怕，好好做。来，先喝口水。大哥的语气温柔了许多。那份卷子我在忐忑不安中做完。大哥看后，蹦着的脸有了笑容，小慧，没想到你还真了不起。行，我说话算数，明天就上公社去趟，给你办跳级。这个本子奖励给你了，拿着好好学习。
　　 我接过大哥递来的本子，朝着大哥咯咯笑了。笑，就知道笑。也不谢谢老师。大哥亲昵地用手摸了一下我的头，去吧，先别对同学讲。
　　 大哥给我的本子是一个蓝色塑料皮的小本子。后来我用它记录大哥给我讲解的算术题。小小本子有着大哥对我的殷切希望，也是我上学生涯中最光荣的记录。要知道能够跳级的学生可是不多的。那本子我当宝贝一样保留在家中，直到后来一次打扫卫生时，被妈翻出当废品给我扔掉。为此我和妈好多天不说话。
　　 是大哥开启了我的文学梦，让我知道了文字的魅力。
　　 永远忘不了那一天，大哥去公社开会回来，就把我叫到了他办公室，小慧，给你买来一本书，你回去好好看看。咬着下嘴唇双手接过大哥递来一本高尔基的《童年》，我如获之宝，抬头看着大哥书柜里一排的书，露出贪婪目光。我想大哥看到了，他说，以后想看书就到我这里，你喜欢看什么就拿。
　　 每隔几天我就会到大哥办公室讨要一本书，看着看着我就着了迷。也因此我的作文频频成为全县小学生的范文。可是大哥说，不要翘尾巴，你还嫩的很呢。
　　 只有一次大哥表扬了我。
　　 记得那是粉碎“四人帮”后的一天，身为老师的大哥说要交给我个任务，让我写一篇批判“四人帮”的文章，要在大队召开的村民会上演讲。然后说，好好写，别给学校丢脸。然后给了我一摞报纸。
　　 对于一个十岁的孩子来说什么是国家政治一窍不通，可老师交给的任务还要完成啊。于是，我把大哥给的报纸翻的稀巴烂，从报纸中我看懂了一点点，那就是“四人帮”是全国人民共愤的坏蛋。有了作文的主题，我就开始了天马行空。
　　 晚上明亮的汽油灯下，看着黑压压的一片人，我怯场了，死活不上去。大哥说，别害怕，你就当在课堂上念课文。我看了你写的稿子，很不错，我都写不出来。去吧，我会在第一排看着你，大胆念。有了大哥的鼓励，我不再紧张。等我念完了，台下一片掌声。大哥对我翘起了大拇指，说，你真棒。搞不好你将来能成为小政治家或者作家呢。我问大哥，什么是政治家？什么是作家？大哥说你长大就懂了。第二天我得到大哥奖励的一本小说《我的大学》，大哥说，这就是作家写的书，好好学习，走出小村庄。
　　 一晃多少年过去，长大的我，没有成为大哥说的政治家，也没能考上大学。走出小村庄的我成为一个忙忙碌碌的商家，在业余时间写着一个作家梦。每次回老家来去匆匆，也很少有机会去看望已经在新学校教学的大哥。我心里清楚，忙是借口，内心总感觉愧对大哥对自己的厚望。只是从妈嘴里知道教了十几年书的大哥还是民办，家里日子过的很清贫，结婚多年没有自己孩子。
　　 有一天休班回家，妈说，你大哥不当老师了。我很吃惊，大哥热爱他的三尺讲台，热爱他的学生，怎么可能舍得离开？
　　 推开那扇熟悉的大门，大嫂笑呵呵迎了出来，伟忠，看看谁来了。大哥从南院乐颠颠跑过来，呵呵，小慧呀，几年不见成大姑娘了啊。大哥老了，昔日年轻阳光的脸布满了皱褶，岁月的刻痕让他有些憔悴。大哥把我领到了南院，我看到原来的菜园子变成了一个方方正正的鱼塘，清清的水底游动着大小不一的鱼。
　　 大哥，你不教学就是为了养鱼？我的话还没说完，大嫂抱着一个哇哇啼哭的孩子走进南院，我有些吃惊，妈说大哥没孩子，这不有一个男孩嘛。后来得知这孩子是要来的。
　　 大哥一哝嘴，为了你小侄子。为了养家糊口。我弄这个池子养鳖，你看看在那里。顺着大哥手指方向，我看到有十几只黄褐色的鳖。没想到大哥还有这般经济头脑，我由衷佩服大哥。
　　 几个月后，我听妈说，你大哥养的鳖都跑光了。我说那么大的池子怎么跑出来？妈说，一夜的暴雨，池子水满了。我不知大哥是如何挺过那段日子的，上万的钱一夜间打了水漂，搁谁身上也受不了。
　　 大哥就是大哥，教过书的大哥没向命运低头，他向大队承包了东南山前的十几亩薄田。村里人说大哥疯了，跑光鳖气疯了，花钱买薄田等于白扔钱。大哥也不言语，每天起早贪黑在薄田地里忙活着，由原来的白面书生变成了一个地地道道的老农民。十几天后，从公社育苗基地拉来一车的新品种苹果苗，从此大哥吃住在山上。妈说，你大哥就是劳苦命。
　　 有一次我上山看大哥，大哥二话没说把我领到山顶，说，你看看，我在这能把咱村小学看的一清二楚。我的眼睛湿润了，大哥的心还在学校。后来，大嫂抱着孩子也住到了山上，在山上养了鸡和羊，每隔一段日子大哥就会跑一趟集市。散养的鸡和羊让大哥一家的小日子有了起色。几年后，果树开始开花结果，妈说，大哥挣大钱了，十几亩的苹果一年好几万。我听说后真为大哥高兴，大哥的苦日子终于到头了。
　　 挣了钱的大哥下山把老屋翻盖一新，亮堂堂的大瓦房让村里人羡慕不已。
　　 三月的一天，妈打电话说，你大哥磕断了腿在县医院，你去看看吧。原来，在村里接替大哥教学的老师转正了，由原来的民办转为公办。大哥听说后很上火，自己教了十几年的学就那么作废了，一个接替自己不到五年的新老师居然转了正，每个月两三千的工资。那天，大哥跑到我家和我爸唠嗑，发泄着自己的郁闷，泪没少流，爸开导了他大半夜。俩人喝了两瓶多老白干，大哥醉醺醺上山时滚到沟里，磕断了腿。大嫂哭着敲开了我家门，我爸一听酒也醒了，立马组织人送大哥到了县医院。妈说，你大哥命不值，他没教够学啊。
　　 不管在哪里，总有一些嫉妒心强的人。大哥的好日子招来一些人的红眼病，今天丢几只鸡，明天丢只羊，苹果成熟时隔三岔五夜里有盗贼，大哥家的日子开始不安生起来，无奈之下大哥买来两只狼狗看护果园。
　　 日子安静了，更大的不幸接踵而至。每年的冬天，大哥一家都会搬回山下家里。这年卖完苹果后，大哥一家照旧搬回了山下，他还要忙几亩口粮地的庄稼。
　　 这晚，刚睡下，就听外面有人喊，东南山着火了。大哥没在意，以为是哪家的玉米秸被谁点上了火。越睡越不踏实，他索性披衣下了炕，不顾大嫂阻拦牵着一只狼狗上了山。出了村一看火光处。大哥知道坏了，那火光在自己果园的上空。大哥踉踉跄跄爬到山顶，一屁股坐在那，大哥十几亩的果园已经烧了一大半。红眼病的人泯了良心，我得不到你也别想再发财，这就是某些国人素质，尤其在农村表现的极为突出。狼狗冲着火光狂叫着，它撕碎的只是黑夜，无法撕碎那些隐藏在人内心的红眼病。可怜的大哥就那么无奈地望着火光，眼泪吧嗒吧嗒淌个不停。
　　 第二天早晨，赶来的大嫂看着一夜白了头发的大哥泣不成声。那年，十几亩的果园就那么荒废了。听妈说，是爸帮着报的案。这样的案子在农村不少，也鲜有能破的。大哥家被烧果树一案至今都没破。下了山的大哥没了以前的精气神，原来的话唠成了闷葫芦，只是还在忙，一天到头忙在自己的几亩口粮地。妈说，大哥就是一个停不下的陀螺。
　　 几年后，大哥为儿子盖了新房、结了婚，所攒的积蓄也所剩无几，闲不住的大哥又开始忙活起来。据村里人讲，大哥成了菜贩子，天天在市里卖菜。
　　 有一次散步时去早市，低头看好一捆鲜嫩的韭菜，拿起来让卖菜人过称。卖菜人说，拿走吧，不要你钱。听着声音耳熟，抬头一看，大哥，是你啊。要不是大哥认出我，我跟他就是打照面也不会想到这个满头白发，一脸褶子的老人是当年教过我的大哥。大哥说他在这个早市卖菜，收入还行。我心想，大哥啊大哥，要是你不辞了民办教师，现在退休的你少说每个月也能领上四五千的退休金啊，也不用老了还要起早贪黑忙生活。
　　 那天，大哥到底没收我钱，我心里很是过意不去，趁着年节去大哥家里送了一点礼品。从那后，再也没看到大哥在我经常光顾的早市卖菜。
　　 没想到，七十多一点的大哥走了。妈说，是被你大嫂累死了。你说你大哥这是啥命啊，孙女大了刚要享几年福了，你大嫂又得了脑血栓，成了半身不遂。一早一晚还要去市里卖菜。
　　 大嫂有病他还去卖菜？
　　 不卖，哪来的钱看病？在医院能报销几个，来家了谁给你报？这病就是靠药养，靠锻炼。好在儿媳妇还挺孝顺，见天能看到推着你大嫂出来走走。从妈的嘴里，我知道大哥是在一天晚上卖菜回来后，说感觉很累，喝了几杯酒早早睡下了。这一睡，再也没醒来。
　　 大哥，你的一生可以用两个字概括：坎坷。你挚爱的教育事业因为生活所迫没能坚持到底，这成了你终生的心病。村里很多人经常见到喝醉酒的你呆在校园外，听到孩子们朗朗读书声你乐个不停，都说，老张还想回去教学呢。大哥，你天天忙碌不全是因为家里的捉襟见肘，更多是为了忘记，唯有忙碌起来你才能忘记学生朗朗的读书声，你才能感觉日子的踏实。大哥，我说的对吧？
　　 大哥，你的学生桃李满天下，有的做官，有的教学，有的经商，每次跟你谈起他们，都能看到你兴高采烈的面孔，而你从来不去求他们。你说学生有出息是他们的造化，能记得我这个教过他们的小学老师就行了。这就是大哥，一个容易满足的大哥。
　　 大哥，我多想回到童年再一次聆听你的教诲，再一次看到你神采飞扬在三尺讲台。我知道再也回不去了，这一切已经成为岁月里的风景。
　　 大哥，你在天堂还好吗？我在这里的呼唤，你听到了吗？