我从小学五年级开始，便成了寄宿生。
　　 就读的小学位于我家和稍偏于外婆家那条黄泥道的中点，即学校到我家八里，到外婆家七里。
　　 一个周末，放晚学时，我感到肚子很饿，心想，外婆家近些，这个周末，不如就去外婆家吧。于是背着书包，朝着那个我心里充满向往的美丽村庄，笃定地出发了。
　　 走在路上，脑子里满是以往跟妈妈上外婆家时，厨房餐桌上摆着的一碗又一碗的美味佳肴：油煎肉釀水豆腐，黄豆焖小柳条鱼，酸菜、猪油煮嫩竹笋，合适的话，还会遇上一只白切鸡。
　　 想啊想，走啊走，穿过一个叫长虹的村庄，走过一片开满粉白荞麦花的田野，再依一边是山岭，一边是稻田和悠悠的流水的黄泥路而行，不知不觉就来到外婆家的大菜园旁边了，抬首望去，青灰的屋脊和屋山头大三角形的黄泥墙，在高大的枫树的枝叶间若隐若现，脚步愈加欢快起来。哦，屋里似乎飘来香喷喷的饭菜的味道了，便小跑起来。
　　 今天晚上能吃到什么呢？鱼，鸡，还是外婆的家传拿手好菜：油煎肉釀水豆腐？说不定样样都有!
　　 即便只有萝卜、青菜和白米饭，也能让我感到满足。我在学校吃的是从粮站买来的不知存放了多少年的糙米煮的饭，外婆家的稻米是自己种的，鲜香无比；我在家里经常吃的是干红薯丝拌一把大米煮的杂粮饭，外婆家的白米饭纯纯的，什么也不掺。
　　 想着，想着，喉咙快伸出手来了。
　　 已来到外婆家的屋门前，咦——一股什么古怪味道直钻鼻孔？认真嗅嗅，非常熟悉的味道：妈妈平日里经常大锅大锅煮来喂猪的潲的味道。
　　 农家不分时辰三天两头煮潲喂猪，再自然不过的事情，不足为奇，谁也不会朝别的方面想。可是，推开院门，才喊了一声“外婆”！舅娘就笑吟吟的冲我打招呼：
　　 “嗨，秀秀来得正好，今天我们一起吃忆苦思甜饭！”
　　 啊——我脑子里轰然炸了一下：忆苦思甜饭？刚才在屋外闻到的浓浓的潲的味道，就是今晚我要吃的晚饭的味道？
　　 无须怀疑，大鼎锅就坐在厨房一角火堂里的铁三脚支架上，锅里煮着各种剁碎的野菜，正咕咕咕地冒着黄绿的热泡，那种我从小就熟悉的潲味充盈着整个厨房。
　　 那时，我想逃，可恨天色已晚。
　　 在懊悔不已的时刻，舅娘早舀了满满一碗热乎乎的平常家里用来喂大黑花猪的食物递到我手上，我不接，嗫嚅着并有点口吃地说：“我，我想上大舅家看看外公。”
　　 “嘿，今晚全村家家户户都在吃忆苦思甜餐，响应上级号召！”担任大队党支书的二舅娘看出我的那点小心思，既直接又委婉地打消了我的念头。
　　 无可奈何，只好接过舅娘递过来的碗。舅母和外婆已人手一碗，坐在桌旁呼噜呼噜地吃，两个表弟也在小口小口地喝，我盯着碗里的食物直发呆，那是什么东西呀：黄不黄，黑不黑，青不青，绿不绿，没有油盐，只有潲味。
　　 这时，我多么想念家里的红薯大米杂粮饭啊！即便吃腻了，再不好吃，也比眼前这一碗好吃上千倍，不，根本就不能比！
　　 我吃不下，又不敢不吃，便试着往嘴里挑一点点，就这一点点，也立刻让全身打了个小小的激楞，一种酸、涩、苦、麻的味道直刺喉咙。舅娘见我磨磨蹭蹭，食不下咽，便一旁催促：
　　 “吃啵，不吃，今晚就要饿肚子的啵。”
　　 没有他法，只有硬着头皮吃。我打算像平常生病时喝汤药那样，几大口就把问题解决掉，以缩短痛苦的过程。哪知，炖得烂烂的菜里拌有不少糠麸，任你如何使劲，如何把脖子伸得像鸭与鹅的颈项，也不能将那些食物顺利吞下去，进入食道的只有一些浓稠的汤水，喉咙就像拦河坝一样，截留了许多糠末和菜渣，眼看大坝就要崩溃，我只好假装一声咳嗽，立即跑到院门外吐，同时趁着天黑，又无人看见，把至少还有半碗的猪潲一并倒进水沟里。
　　 进屋时，外婆忙她的事，舅娘匆匆出门要去别家检查忆苦思甜餐落实的情况，两个表弟小，不会留意我，我便轻松地混过一关。
　　 然而，晚上睡觉却极不轻松。我记得，刚一上床，肚子就饿了，饿得就像有一百只猫在里边乱抓乱挠，饿饿也罢，偏就想起以往吃过的那香喷喷的油煎水豆腐，黄豆焖小柳条鱼，冒着热气的白米饭……
　　 越想越睡不着，越想越后悔，甚至联想：这个周末，在县城工作的小舅不回，一定是怕吃这难以下咽的猪潲吧？这样一想，就越发的懊悔起来，肚子也饿的越发厉害，便时时扭头望向屋子一侧窄窄的窗棂，盼着天空快点出现鱼肚白，天亮时，我就可以放开肚皮饱餐一顿了。
　　 可那乌沉沉的天迟迟不肯放亮，肚子却“咕噜噜……咕噜噜……”叫了一遍又一遍，躺在床上翻来覆去，好不容易渐入梦乡，却听到村头那边远远地传来了鸡叫头遍的喔喔啼鸣。
　　 童年的那次经历，现在想起来还在心底发出笑声：笑自己的巧遇，笑自己的种种表现，笑那一下就被舅娘看穿的小心眼。笑过之后，又似乎得到些许暗示：生活有时并非如你想象的样子，也由不得你去刻意安排，只能随遇而安，否则，必将吃上更多的苦。
　　
　　 【童年的马脚】
　　
　　 沿着时光之河溯流而上，我看见了那一排排、一副副靠于墙根的马脚。
　　 别的地方，或许将其称之为竹马，但在我故里，我们一群孩子却一直把它叫做马脚。
　　 它的制作很简单：两根粗如手臂高过人头的竹竿，离地一尺左右（也有离地达到两尺的），在每根的两侧锯出两道斜沟，然后把两块寸把厚的硬木条镶进斜沟中，再用柔韧的绳索或竹篾将其牢牢捆绑，一副马脚就大功告成。
　　 马脚做好后，将绑有硬木条的一侧朝内，两两相对，双脚各踏一只，便可代步行走了。或许这就是我们将其称之为马脚的缘由吧。
　　 马脚制作的关键，在于那两道斜沟和捆绑的功夫。斜沟锯得过斜或不够斜，镶于斜沟的硬木条绑得够紧或不够紧，都影响到一副马脚能否使用，好不好使用。沟槽锯得过斜，脚板便会被硬木条和竹竿夹得生疼，假若沟槽锯的斜度不够，又绑得欠紧，那么脚一踩上去，硬木条就要往下斜，根本不能用。所以，马脚制作的水平与质量如何，脚一踩上去，立刻可见分晓。
　　 我的二哥，堂哥阿五、昌明、昌成他们，都是制作马脚的好手，制作出来的马脚，其质量常常不分高下。马脚制作完工后，他们要做的第一件事，便是检验马脚制作的功夫。
　　 将一副副用楠竹或毛竹尾端制作的泛着竹香的马脚，斜摆在家族共用的堂屋前的大地坪边缘，一个个交叉轮流着将每一副马脚都踩过，一时，地坪成了产品质量的检验车间，检验员是一群少年，裁判则是供在堂屋神台上不会说话的老祖宗。
　　 得得得，得得得，满地坪震得山响，引得老的、小的都站在屋檐下看。马脚骑踩几个回合，自动结束，结果是谁都认为自己的马脚做得好，谁也不服气哪个讲自己的马脚做得不好。
　　 马脚制作功夫分不成高下，那就比踩马脚走路的功夫。
　　 乡间的路，曲曲弯弯，凸凹不平，不时在小河上架一道三四根原木拼钉一起的木桥，要踩着手臂粗细的硬硬的马脚走在这样的地方，尤其是过木头只稍稍削平表面，每根之间都有凹缝的桥，非得有胆量兼不凡的功夫。
　　 乡村少年成日在大自然中跑跑跳跳，摸爬滚打，练就了不凡的身手，又天生胆大，因此，踩着马脚走在这样的田塍小道上，难不倒他们。
　　 仍有两个画面深深地印在脑海里。
　　 寒冬腊月，路上处处结着薄冰，在初升太阳的照耀下，晶晶闪亮。一群农家孩子吃罢早饭，背起书包，取过靠于墙根的马脚，两臂一夹，将竹竿夹到胳肢窝里，竹竿上端斜出肩胛骨外，竖于肩膀上头，迈步向前，起初，有点小心翼翼，有点歪歪斜斜，随着熟练程度的加深，脚步便自信而轻快起来，身子也稳稳正正。
　　 得得得，得得得……圆形坚硬的竹节击打着路面，透明玻璃一般的冰块，不断被踩碎，不断发出极富节奏的咔嚓咔嚓又咔嚓的声响，犹如原始却不失优美的打击乐。
　　 清一色的男孩队伍后面，紧紧跟着一个脑后扎着两根小羊角辫的姑娘。小姑娘踩马脚的本领虽没前边几个哥哥那么高强，却也步履稳当，不会摔倒，屁股一撅一撅，书包一拍一拍……
　　 那时我就这样混迹于一群男孩当中，成为村子里第一个踩着马脚上学的女孩。
　　 春暖花开，莺歌燕舞，田野一片姹紫嫣红，红的是红花草（学名紫云英），紫的还是红花草。未到春耕时节，晾了一冬，田块十分干爽。
　　 “来一场踩马脚的跑步比赛怎么样？”踩着马脚，谨慎地过完一道小桥，来到一块大田前边，二哥高声而兴奋地问道。
　　 离上课还早，农家孩子早早出门，就为在途中找乐。
　　 “好！比就比！”所有踩马脚的无人不响应，都跃跃欲试。
　　 迅疾在田头一字排开，二哥一声令下：“开始！”大家拔脚就跑，奋力向前。然而，这旱田不是那硬路面，一跑，一使劲，那杆头就深插进泥里，拔出这根，那根又陷，除非身轻如燕，疾步若飞，方能顺利到达终点，于是乎，满田皆跌跌撞撞的身影，这里人仰马翻，那里猪狗啃泥，处处喊叫，处处大笑，鸟雀也被惊得扑扑乱飞。
　　 最早到达终点（田尾）的，是那速度快，会使劲，摔跤少的人。只有两个：二哥和昌成。我无疑是摔跤最多，输得最惨的那个。
　　 比赛结束，田里红花草一片凌乱，惨不忍睹。不过，不必担心，它们种来本就是为着作肥料，不用多久就要被犁头犁掉，化身尘埃的。我们也就拍拍屁股，捡起扔在田坎上的书包，踩着沾满粘土的马脚继续上学的路。
　　 回望童年，日子虽然艰辛，冬天没有防水的鞋子可穿，只能穿着妈妈一针一线精心制作的布料千层底踩在马脚上，逢桥过桥，遇河蹚水，冒着危险，揣着惊慌，但是却充满乐趣。
　　 童年的马脚，见证了一群农家孩子的成长，伴着他们从小学一年级直到五六年级，不仅带给他们快乐，还锻炼了他们的心智和胆量。
　　 我没有理由不深深地怀念它——亲爱的童年的马脚。