第一章
　　
　　 “安徽凤阳有人搞分田到户了！”这个消息传到了陈家里，村里人都蠢蠢欲动起来。
　　 其实，说分田到户并不确切。由安徽省凤阳县小岗村的十八位农民率先吃的这只“螃蟹”，并不改变土地的国有性质，只是将国有的土地转手承包给了农户而已。农民对土地只有经营权，没有所有权。这种制度的名称就叫做家庭联产承包责任制。要将土地转手承包给农户，必然要冲破土地归集体所有的“禁区”，而把集体的土地一块块分割出来，承包给责任人。因此，有人误将它解读为“分田到户”，还是有一定的道理的。
　　 “安徽人可以搞分田到户，我们也来搞它一个？”一天，见了吴三，陈十三这样对他说。
　　 “这，行吗？”吴三犹豫了大半天，说。
　　 吴三的犹豫不是没有道理的。曾几何时，由刘少奇提出的“三自一包”的农村工作政策，其中的“包产到户”就曾被当作复辟资本主义的一个举措，进行过彻底的批判。连“包产到户”都不行，现在有人居然要“分田到户”了。
　　 “人家唱花鼓戏的不是搞成了吗？”十三不依不饶地说。
　　 “可我听说他们是立下生死状，也就是说，是冒着杀头坐班房的风险的。”
　　 “可也没听说他们中有谁被砍头呀！就连坐牢的也没有一个。”
　　 “我坐在这个位子上，不好出面。”吴三的口气有了松动。
　　 “你不就是担心这狗屁的村民主任被拿掉吗？责任你全推到我身上就是了。我头上没有乌纱帽，人家也奈何不了我。”
　　 “既然这样，你先去联络一下，如果大家都没意见，我们再来考虑分田的方案。”吴三下决心说。
　　 于是，陈十三就走家串户地游说了起来。在他的游说下，整个村民小组，除了李大一户外，大家都赞同分田到户。
　　 “整个村民小组二十一户，只有李大一户不同意。”十三对吴三说。
　　 “只要大多数人赞成就行！分，今天晚上就来分！”吴三这一次却显出异常的果断。
　　 分田到户的初步方案在村民小组会上征求意见，尚未正式定稿。乡里的书记闻讯，赶到陈家里来了。是谁去乡里告的密？大家的怀疑一致指向了李大，因为他是对分田到户唯一持反对态度的。
　　 乡里的书记姓徐。徐书记一到陈家里，就直奔吴三家而去。
　　 陈十三听说徐书记去了吴三家，马上屁颠屁颠地也赶往吴三家去了。
　　 一进吴三家，便看见吴三被徐书记训得抬不起头。
　　 十三于是上前替吴三解围说：“徐书记，这分田到户的事，是我一手在操办的。不关吴三的事。”
　　 “你吃了熊心，还是吃了豹子胆？竟敢带头瓦解社会主义的集体所有制！”徐书记马上冲他放了一炮。
　　 “我十三什么阵势没有见过？挂牌批斗，坐班房，我算都经历过了。大不了再挨几回批斗，再坐一次班房。”十三十分平静地说。
　　 “你不要以为你的后台硬，就可以胡作非为了！告诉你，你若犯了事，天王老子也帮不了你的忙！”
　　 “我今天不跟你理论后台硬不硬的问题，我只想跟你说道一下这田该不该分的问题。大家伙合在一起吃大锅饭，有的人就滥竽充数，出工不出力，这极大地挫伤了人们的生产积极性。这一点你徐书记不会看不到吧？”
　　 “这点其他地方也有反映。”徐书记点了点头说。
　　 “有人出工不出力，是因为我们目前的这种体制，给他们心里存着的某种依赖思想的滋长提供了便利。反正我少做一点，那活人家也会替我干去的。把田分下去承包给个人了，那些人就没有什么好依赖的了。他如果还是出工不出力，受损的只能是他们自己。”
　　 “听你说得还真有点道理。”
　　 “分田到户的最大好处，就在于它能最大程度地调动大家的劳动积极性。为什么自留田里的庄稼长得要比集体田里的好？那是因为自留田是属于自己的，人家干起活来劲头就大，积极性就高。”
　　 “你能保证承包了以后，田里的情况会比承包前要好？”徐书记仍然有点怀疑。
　　 “这我们可以给你打保票的。”
　　 “我说了还不能算数。这样吧，我先把你们的情况向上面反映。在没有得到明确的答复之前，我劝你们还是原地踏步，不要再往前走了。”
　　 “我们听徐书记的。”吴三和陈十三都表态说。
　　
　　 谁知这一等就是一年多。徐书记再也没有到过陈家里，也没有传达上面关于“分田到户”的家庭联产承包责任制的任何指示。吴三到乡里开会，问起这事，徐书记的答复总是“再等等”。
　　 陈十三等不下去了。选了一个日子，直接就去了县委大院。当他就要往里闯的时候，一名执勤的武警战士将他拦住了。
　　 “请问你找谁，有什么事？”那武警战士毕恭毕敬地向他行了一个礼，问道。
　　 “我找周作久，向他讨个说法。”陈十三气呼呼地说。
　　 “周书记很忙，一般不接待来访。你有什么事情，去找信访办吧！”那武警战士把他当成上访闹事的了。
　　 这一来可把十三惹火了，他对那武警战士说：“你去告诉那‘九角九’，就说有陈十四夫人的哥哥要找他！”
　　 听了十三的这一番话，那武警战士越发坚定了自己的判断。这不仅是一个闹事上访的，而且是一个神志不清的上访者。于是对他说：“你的事情归信访办管的。我们要对周书记负责。”
　　 “你对周书记负责，谁来为我负责？见不到他‘九角九’，我今天就不走了！”陈十三的牛脾气上来了，干脆在县委大院门口的台阶上坐下来了。
　　 “你要等就等吧！反正你今天是见不到周书记的。”那武警战士对他无奈地摇了摇头，没忘了给他泼点冷水。
　　 “我就等到下班，看你‘九角九’出来不出来。”十三心里想道。
　　 下班的时间到了，在县委大院上班的人陆陆续续离开了县委大院。陈十三瞪大眼睛，将每一个走出大门的人都扫描了一下，还是没有发现自己要找的人。难道这‘九角九’今天没来上班？听那看门的说话的意思，他应该在这里上班的呀？
　　 就在他心灰意冷，准备改天再来找人的时候，突然听见那看门的说了一句“首长好”，随即，老周出现在他的眼前，推着一辆破旧的自行车。
　　 老周也发现了陈十三，马上支好自行车，上前双手握住十三的手说：“十三老弟，你怎么在这儿？”
　　 “我找你有事，这看门的不让进！”十三指着那武警战士说。
　　 听十三这么说，老周走到那执勤的武警战士身边，对他说：“你忠于职守，不放闲杂人等进入县委大院，责任心可嘉。可这个人是我的老朋友，我们是患难之交。以后他再来找我，你就放他进去，就说是我特许的。”
　　 “是，首长！”那武警战士对老周行了一个礼，说。
　　 “走，上我家谈你的事情去！”老周对陈十三说。
　　 “老周，你这官升了，待遇怎么反而降了呢？”十三突然冒出这一句。
　　 “你凭什么说我待遇降了？”
　　 “按说你应该是古时的县太爷吧？你那八抬大轿在哪里？你恢复区委书记之前，尚且有吉普卡可以调动，如今升了县委书记，怎么反骑上这破脚踏车了呢？”
　　 “这人上了年纪，身体就不好使了。体检时查出我有‘三高’，医生叫我要多运动。像我这种坐办公室的人，是难得有运动的机会的，只有上下班时可以这么运动一下。于是我回绝了专车接送，改由骑自行车上下班了。”
　　 “要见你一面可真难啊！”
　　 “这不能怪那小战士，他也是忠于职守。不过，以后要是再见我，就不难了。等下我给你一个电话号码。你有事情，可以在电话里头跟我说。要找我，也可以事先打个电话，我会出来接你的。你找我，不仅仅是为了见老朋友的面吧？”
　　 “我还真有事情要找你。”
　　 “是为了陈家里搞分田到户的事情吧？”
　　 “你怎么知道的？”
　　 “像这种大事情，我能不知道吗？告诉你吧，你们这次的祸可闯大了。”
　　 “我们只是提出了种田人的最基本要求，有什么祸可闯的？”
　　 “因为你们所触及的，是一个非常敏感的政治问题。在党中央里头，对它持肯定态度的人有之，对它持反对态度的人也有之。双方的意见相持不下。就在我们县的五大班子里，意见也很不统一。”
　　 “那你是支持派，还是反动派？”
　　 “我当然是和你一条心的了。”
　　 “那你发个指示，让下面照着去做就是了。”
　　 “那不成一言堂了？我们现在采取的是民主集中制，有重大的事情，都要五大班子集体研究决定的。”
　　 “这样，你说出来的话还顶用不？”
　　 “这要看是什么事情。如果在我的职权范围内，我说出来的话还是顶用的。就比如说，你们陈家里搞分田到户的事情反映上来后，反对派建议对你们进行批斗。此事被我以‘上面还没有定论’为理由，给压下来了。”
　　 “这也就是说，分田到户这件事，基本上是没戏了？”
　　 “听说邓小平同志最近发了话，肯定了万里同志在安徽搞的家庭联产承包责任制的试点。我相信，中央很快会就这件事情，作出重大决策的。”
　　 “那要等到猴年马月呢？”
　　 “这种事情，可千万不能急于求成。谈点别的吧，我的那位得意门生，你的儿子陈继祖，他大学该毕业了吧？”
　　 “马上就要毕业了。他想去考什么研究生。”
　　 “年轻人有志向，这很好。你们做家长的，应该支持他。”
　　 “我说你要考就考吧。可那头发长见识短的婆娘说，早点出来工作，就可以领到工资，减轻家里的经济负担。”
　　 “看来你们的日子过得还挺紧巴的。”
　　 “这大锅饭吃得人心都散了。大家的积极性调动不起来，农民的收入能提高吗？我们的生活能过好吗？”
　　 “要不要我给你们接济一点？”
　　 “不用了。你接济了我，但接济不了陈家里的人，更接济不了整个县的农民。我们需要的不是接济，而是给我们政策！”
　　 “这话是没错。怎么样，去我家里，让你嫂子给你做大鱼大肉吃？”
　　 “等了将近二十年，终于可以吃到你的大鱼大肉了。”
　　 “到时悠着点。可别吃坏了身子。”
　　 ……
　　 公元一九八二年的一月，中央下发了关于农村工作的一号文件，正式肯定了家庭联产承包责任制。于是，一场轰轰烈烈的改制在全国各地农村进行着。十三他们的愿望终于实现了。
　　 不安分的陈十三，又开始为陈家里寻找致富的门道而操心起来了。
　　
　　 第二章
　　
　　 中央一号文件，给大家吃了定心丸，陈家里人可以明目张胆地搞分田到户了。
　　 陈十三一家两口，分到了一亩半的水田，近四亩的旱地，十几亩的山林。他把水田拿来种双季水稻，所产的稻谷用来自给；把旱地用来种番薯和萝卜等，用它们来喂猪。要是手头紧了，就到自己的责任山上砍几棵树来卖。这日子虽然过得不怎么舒坦，勉强还对付得过去。
　　 但是，陈十三并不满足这样的生活。现在好不容易有了好的农村政策，可以放开膀子来干，没人会来揪你的小辫子，也没人来割资本主义的尾巴。如果在这样的形势下，还混不出个模样来，那真是枉对党的农村好政策了。
　　 如何利用既有的资源来发家致富，成了陈十三一段时间考虑的中心问题。为了这个问题，他觉睡不好，饭吃不香，就是跟婆娘干起私活来，满脑子想得还是发家致富的事。
　　 听人说，如今的猪肉价格大涨，养猪卖肉定能挣到大钞票。他于是东挪西借，凑了点钱，买来了二十几头猪崽。他和婆娘于是当起了猪倌。
　　 养猪这活儿除了脏外，还特累人。首先要保证猪的吃食一日三餐不断顿。猪的青饲料好解决，田地里种的萝卜的根和叶、番薯的藤和块根，都是喂猪的好饲料。就是人要累一点，光那猪食，一顿就要煮好几锅。后来听人说，青饲料喂猪，还是让它生吃的好。这一来，可省了不少的事。但效果怎么样，就不好说了。
　　 光吃青饲料是不行的，尤其是在将猪整头出卖之前的一两个月，要设法对猪进行催膘。要让肉猪多长膘，就要喂给它们精饲料，如玉米粉、麦麸、谷粉等等。好在田里出产的粮食，自给还有盈余。于是把它们都变成了精饲料，全部喂给了猪八戒的子孙们。
　　 经过将近一年的辛苦劳作，到了旧历的年底，该是将它们出栏的时候了。但如何将它们卖出去，倒成了一个问题。
　　 这时，他想到了老周留给他的电话。自打拿到了老周的电话号码后，陈十三回到陈家里，就让电信公司的人拉来了电话线，装起了电话。有事没事的，总要和老周在电话里聊上几句。
　　 “去找一下老周，他或许会有点门道。”十三这么想着，于是拨出了老周的电话，向他介绍起了自己养的猪来：“我这猪吃的全部是自己田地里出产的东西，而且是半放养的。”
　　 “这么说，你养得是纯种的土猪。这种猪肉城镇里的人很难吃到了。它肯定会受人欢迎的。这样吧，我给屠宰场打个电话，跟他们约个时间，你亲自去和他们的头儿讲价钱。物以稀为贵，在谈价钱的时候，千万要抓住这一点不放。”
　　 听说是县委周书记介绍来的卖家，屠宰场的头儿不敢对他有丝毫的怠慢，又是敬烟又是奉茶，简直要把他当成座上宾了。
　　 谈判的结果是令人满意的。屠宰场的头儿决定以高于普通生猪近一倍的价格，来对他的猪进行全部收购。
　　 屠宰场的运猪车直接开到了陈家里，十三婆娘说难得有这么好的价格，要将二十几头猪全部卖出去，一头也不留。陈十三硬是留下了一头。
　　 这二十几头猪卖出去，每头的价格是一千多元，除去买猪崽的每头四百来元，净赚了六百来元。二十几头猪就是净赚一万两千余元了。
　　 为了表示对老周的感谢，十三在将留下的一头猪宰了过年的时候，专门为老周留了一条猪腿，并且亲自送到了老周的家里。老周也不客气，就将猪腿收下了。十三要告辞回家，老周硬是塞给了他三百元钱。