夜，很深了，5岁的孙儿病了，高烧38度。23点的时候，给他注射了一针“羚羊角”，3小时后仍高烧不退，又通过肛门给药使之退烧。做完以后，老伴儿和我心里还是不托底，这才给儿子、媳妇们打电话，已经是下半夜了……医院这个时候还有医生值班吗？两个小时以后，孙儿的烧稍微退了一些，始终揪着的心这才逐渐放松下来。其实，同样的病，是可以用不同的药物，不同的方法进行治疗的。于是想起我少年时期的一次求医经历。苏北地处沿海，海拔相对较低，冬季湿冷,患风湿性关节炎、中老年腰腿疼病的人较多。我14岁的那年深秋，髋部患了风湿性关节炎，一开始不当一回事，进入冬季便不能行走了，瘫痪在床，整日高烧不退，当时农村的卫生所的地方医生也弄不清什么毛病，认为高烧退了就会好了，打了一个多月青霉素也不见效。我日渐羸弱，骨瘦如柴，各种土方土法用了不少，仍不见疗效。
　　 母亲整日愁眉不展，本家的叔伯、婶娘们也都经常来探望问候，看着我那骨瘦如柴的样子，都担心我会就这样慢慢地死去了，免不了陪着我母亲一起掉眼泪。大伯母悄悄地跟我的母亲叨咕了几句，还挤眉弄眼地说：“这孩子已经这样了，不妨就试试吧。”母亲说：“那就麻烦大嫂您去帮个忙吧。”大伯母匆匆地走了，到了晚上，大伯母和母亲在厨房里忙忙乎乎地一阵子以后，母亲端着一小碗糖水到我的床铺前，大伯母手里捧着一张黄纸，黄纸里面有一羹匙那么多黑褐色的药面似的东西。母亲说：“儿子，起来，把这个药面子喝下去，你的病就好了。”我吃力地坐起来，迷迷糊糊中张开了嘴，大伯母把那黄纸里的药面一下子就倒进了我的嘴里，母亲急忙把糖水的碗送到我的嘴边说：“大口喝糖水，把药带下去。“我就咕噜咕噜地一口气把那碗糖水喝了，药面也随之进了我的胃里，都没有感觉出那药面子是什么味道。过了几天，我的病依然如故，髋关节疼痛不敢翻身。我就问母亲：“前天给我喝的是什么药？”母亲噙着泪看着我说：“那是你大伯母在乱葬岗子里弄来的死小孩子的天灵盖（头颅前额的骨头），说是能治你的病呢，怎么就还不见效呢？”我听了母亲的话，虽然身上一阵寒噤，毛骨悚然，但是毕竟已经喝下去几天了，也没有见到什么异常，到也就不害怕了。
　　 能想的办法不管是来自地方土医生的还是来自民间传说都尝试了，我的病依然不见好转。父亲用平板车拉着我八方求医,走遍了全县的大小医院，吃药、打针、电疗、针灸、电疗，也没有明显效果。最后还是宿迁北面马陵山上的寺庙里的一个老方丈给开了一个药方，在中药铺里抓了两付中草药，只花了几角钱就根治了我的病，至今已有四十多年了，从来也没再复发过。我在祖国北陲的高寒地带，一年要有半年是供暖期，然而，就在这样的寒冷地区，我历经过零下40多度的生活和工作环境，也曾在暴风雪中徒步或单车上下班，历经艰苦磨砺，饱经风霜雨雪，但我小时候的关节炎毛病却始终也没复发过。
　　 我是个彻头彻尾的唯物主义者，什么鬼神、精灵、魔怪在我的心里荡然无存。我清楚的记得，那年冬天，我在宿迁人民医院住院一个多月以后，依然不见好转，医生似乎也已束手无策，于是就在这样的状态下出院了。父亲听说黄河下游的马陵山上有一座大庙，庙里的老方丈很会治病，本来父亲也是一个唯物主义者，从来不相信迷信鬼神之类的。怎奈有病乱投医，总也不能眼看着我就这样死去吧，只好“死马当活马医”，不妨就到马陵山的大庙里去看看吧。于是，父亲用平板车拉着我从宿迁县人民医院出来，满脸挂着愁苦无奈的表情，迈着沉重的步子，沿着宿迁城里的马陵大街出了城，迎着北风向山岗走去。已经14岁的我体重都不如一条狗，我无声无息地躺在平板车上，一床旧被盖在我身上，我的头缩在被里头，心里想，也许父亲看我的病不可救药，大概要把我拉上山扔到山涧里去吧！朦朦胧胧中任凭父亲在寒风里吃力地拉着车向马陵山方向走去。也不知父亲走了多远，中午时分，到了一座寺庙，其时“文革”已经开始，庙宇已遭破坏，宇舍破烂不堪，庙内已经冷冷清清，没有其他僧人。父亲把我从平板车上抱下来，走过院子进入正堂，又把我放下来让我跪在那里（我那时候已经不能站立）。迷迷糊糊地看见老方丈半尺多长的白须垂然胸前，满面红光，两眼灼灼有神，端坐在我的正面上方，一句话也不说，用手势示意我仰起头来，张大嘴伸出舌头。我没精打采战战兢兢地照办。这老方丈只是往我的舌头上看了看，还是什么话也没说。没像中医那样的切脉、问诊，就拿起一支毛笔在一张巴掌大小的粗劣黄纸上写了一些中草药的名子和剂量交给了我父亲，一分钱也没要，仍然是一句话也不说，用手势示意我父亲把我抱出去。前后总共也不到10分钟，就算把我的病看完了。父亲接过了药方，让我给老方丈磕头，我用微弱的身躯给老方丈磕了是那个头，迷迷糊糊中，父亲把我抱出来重新放到平板车上，拉着我回到宿迁城里，花了4角8分钱抓了两付中草药，就“死马当作活马医”的把我拉回了家。（那时候家里的草房堂屋屋檐坏了，父亲又顺便到宿迁砖瓦厂，3分钱一块瓦买了200块灰色的泥瓦准备换屋檐）就回家了。
　　 到家以后，母亲当晚就把一副中草药煎了，第一次倒出来大约一小茶碗紫红色的药汤让我喝，我伏在床上，闭上眼睛，一口气就把药汤喝了下去，然后才感到一股苦味涌上来。我被病痛折磨得太苦了，哪还顾药汤苦不苦呢！第二天早晨，我又把母亲熬好的第二和药汤喝了下去。到了中午，我觉得浑身发热，轻松爽快，下意识的动了动，居然自己能够翻身了。下午3、4点钟的光景，我越发感到自己髋部不再疼痛，于是自己坐了起来，挪到床边试着下地，瘫痪了三个多月的我居然一下子站起来了。我拄着一根拐杖试着慢慢的走，接着走出了堂屋，下了台阶来到了院子里（故居是个三合院）。父亲、母亲和弟弟、妹妹们正在前屋的过道里吃下午饭（苏北农村过去因为贫困每天只吃两顿饭），他们突然看到我站在院子里非常惊讶地展开了笑容，因为我的病全家人整天愁眉不展，我也是三个月来头一次看到他们的笑脸——我的病有希望了！
　　 本来一副药就熬两次，看到这药这么神奇，第一和熬完的药渣母亲没舍得扔掉，又反复的熬了两和让我喝了。三、四天的时间，我就行走自如了。等我把第二副中药吃完以后，不过10天，我的身体完全恢复了健康。从那以后，我再也没感受过关节炎病魔的痛苦。病好了，老方丈开的那副药方也就不在意了，结果也没保留下来，马陵山上的那位老方丈已经早已作古，且在我看病以后随之而来的文化大革命，已经把那座庙宇砸得稀巴烂了，即使后来再次修复的话，也不可能再现老方丈的遗风了。现在想起来觉得非常惋惜。
　　 这是我14岁时发生在我身上的真真切切的求医治病的经历，也是我40年来的不解之谜。我常常想，幸亏当年那位老方丈，他给开个药方居然神奇地治好了许多大医院棘手的关节炎病，而且还终生不再复发。我们中国的传统医学是多么可贵。现在已经进入了21世纪，包括医学在内的科学已经有了很高的发展水平，可是，关节炎还被医学界认为是不易治愈的疑难病症，这真让我这个亲身经历过这种疾病的人疑惑不解，难道当年给我开药方的那位老方丈真的是天神下凡，救了我的命不成？这成了我40年来不解的心理难题。
　　 去年，我远在内蒙古的一个好朋友，本来是个漂亮、善良、乐观、活泼，顽强而又积极上进的人。一直很健康的身体，却在不经意间检查出了癌症，好在刚发现是早期，于是在北京的一所很有名的医院里做了手术后又进行的放疗，目前正在康复之中。治疗的过程中，她经历了一场生与死的洗礼，花钱就不必去说了，治病不能心疼钱的。然而，手术也好，放疗也罢，毕竟都是西医的治疗方法。我就想，我国的中医是否能够有独特的秘方和治疗癌症的方法，古人留下的那些医学理论和医学知识就不能再治疗癌症方面发挥其功效吗？祖国医药学有如此神奇的功效，难道就没有流传下来吗？难道像那位老方丈那样的高者真的后继无人？难道所有的高者都不下传，使祖国医学中的神奇药方绝了种？为什么现在治疗风湿性关节炎还这么难呢？
　　 中国，是伟大的文明古国，有悠久灿烂的科学文化。就医学而言，从历史上的《黄帝内经》到扁鹊，华佗，张仲景，李时珍等诸多先辈，可谓是祖国医学的响当当的领袖，可以说是世界上著名的中医中药学家。中华的后代医药人，为什么就不能继承前人的成果，发扬前人的精神，把祖国的医药学推向一个高峰呢！祖国医药学渊源深远，不仅要继承下来，传承下去，而且还应该不断的进步、发展，为全人类的健康做出贡献。