昨天深夜，看见肖同学给我的评论留言，所指也是这两首作于傍晚的诗，色调过于地灰暗了。这是我不得不承认的一点，这也是我不想给朋友们带来的感觉。然而需要注意的，并不是灰暗的本身，而在于像“夕阳西下，断肠人在天涯”那般，在诗中会蕴藏着作者什么样的浓烈情感。你是否会因此联想到天涯上，令作者这一生都感到痛彻心扉的是什么样的遭遇？从诗的阅读体会里，怜悯到自我和他人？会不会去注视今天的太阳亦是快落山，那一刻苍茫生死的放下与眷恋。当你自己内心中的所有渴望，所有未达成的情愫，与作者的诗有所交汇之时，诗就会像水一样，在精神之河，产生心灵的共鸣与流动。
　　 针对色调灰暗的诗风，或许我这里还可以来略微谈一谈晚唐，如之李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏。”对于美之消逝的颓废表达，其实是一个真切的，大唐的繁华，转眼要凋零的，现实目光在里面。诗，它并不是隔绝的现实目光，而是对现实目光的收集和升华。一旦置于此间，你可会如诗人这般，生出美的珍惜之情，与生命悲欢的那种不可把握的痛苦。如果人人都不会老去，如果时光此刻全然停驻，“美”这样的一种事物和有关于美的理解体验，也就会随之荡然无存了。悲剧的力量就是为了把美的事物撕碎了给人来看。非如此不能使你，思考人生的一切，和一切作为的意义。
　　 前几日，我的小侄子放假回家，刚巧停电。难得一次不用电脑，遂我有时间教他来读诗。我读给他听得是拉格克维斯特的一首小诗《当你用温柔的手》。这是名瑞典诗人写的，其诗多有流露出悲观失望的情绪。
　　 我一边读给我小侄子听诗，一边指导他、激发他心灵潜在的感受美的能力。用心灵想象、用生命感受，这个诗题中“你”指的是什么，你能在诗中得到什么样的启示与收获。
　　 好在这首诗不长，我全诗摘于如下；
　　
　　 当你用温柔的手
　　 合上我的眼睛
　　 我的周围都是光明
　　 像在一个充满了阳光的国度
　　
　　 你想把我淹没在黄昏中
　　 而一切变得光明！
　　 你所赠予我的一切
　　 都是光明，仅是光明。
　　
　　 读完诗，我的小侄子还是不懂这个“你”指的是什么，他问我“你”的含义，他说自己根本读不懂诗。
　　 我因此对他说，你现在不用去想我，想我这个给你担任老师的角色。你不要期望我给你标准答案，不要企图能用上我给你的理解，解释这首诗。解释诗歌的做法有时几乎等同于扼杀了诗歌。
　　 你现在所要需做的事情，仅是把自己的眼睛闭上，然后在心中告诉自己，这就是“你”帮我合上的。最后你是谁，就会浮出水面。诗歌中的“你”，而“百年之后”，你的这双眼睛就将再也不能睁开。这不是“大哥哥”我恐吓你，这只是一个不得不接受的生命事实。有一天，只要你留意到观察生命的现象，你就会一样像“大哥哥”那样去思考生命与存在的意义。现在，你有没有想到，究竟是什么力量开启并同样关闭了自己的眼帘？是什么呢？对，是你的心灵，是你的生命意志。然而就在刚才合上自己眼睛的那一刻，你会害怕，你会感到恐惧，因为一合上眼睛，你就不能再看见我，也不能再看见眼前的一切，而那正是你全部的渴望。
　　 可在这首诗里，诗人想要告诉我们的是，当你用温柔的手，合上我的眼睛。就像你刚对自己做得那样。我的周围都是光明，可明明合上眼睛你能感受到的是黑暗吧？所以这里的“你”指的是一种美好，一种诗人的美好想象，当一个人用眼睛的方式再也不能视物的时候，他就会用心灵去感受这个世界。正如你知道的海伦凯勒所说的那样，假如“给我三天光明”里看到的这个世界。可人们往往没有去想海伦凯勒假如没有目盲呢？你有没有同样去想，假如你的“大哥哥”也没有变成现在这样，不是血友病患者，不是坐在轮椅上，他是否还能写出这么多的文章和诗歌来？很显然这是不可能的。所以，海伦凯勒所看到的也必然不再是她愿望这三天光明里，想象她自己所能触碰的美，而这都是诗带给她的启示，是黑暗的生命使她洞见的真谛。这就是你闭上眼睛的那一刻，仿佛置身在一个充满了阳光的国度。
　　 让我们这时候再继续往下看，让“大哥哥”继续陪你走完这个光明之旅。你现在可以睁开眼睛了。你有没有感到喜悦，感到自己的存在？感到我是如此的幸运，光明的存在是如此美好的一件事。但你还是一样不能改变一个事实，那就是今天变成昨天，白昼转眼间又转成了黑夜。仿佛昨天你的祖母还在对你温柔召唤，而今时她再也不能温柔呼唤你的乳名。你的眼睛，当然能够领略出，黄昏中，太阳将要落山的那一刻，把你淹没在黑夜里的痛苦。那大黑暗，那夜深沉，你倾听它，那生命里仍然会有呼喊，黎明会再次降临人间。
　　 这就是光明与黑暗，生命与死亡存在的旅程。
　　 也就在你合上双眼与睁开双眼的那一刻完成了。
　　 你现在会这样想了，是的。周围都变得光明了，黑夜赠给你眼睛是为了帮助你寻找光明、痛苦赠给你的领悟为了让你收获幸福、生命赠给你的所有——都是光明，仅是光明的洗礼。
　　 这就是说，作者是把自己的心，融进光明，汇合死亡的过程里。祝愿着人们，在死亡中得到真理的启示。学会去关爱生命，学会怎样珍惜此刻的“我们”。
　　 无疑这首诗是悲观的，消极的。但这里“大哥哥”给你的解释，并不是要你全盘的去接受我的启发，这个“你”，在“大哥哥”给你的启发下，就会靠近我认为的黑夜和死亡。可同样，你可以把“你”诠释为，是母亲的手，是妻子的手，这个你，就会变成爱，变成温柔。可以是“你”的一切代指，而此处，我就是要你懂得，用自己的一颗心灵去感受它，感受诗，并不意味着读懂。感受生命，不意味着掌握，感受我们现在的生活，不意味着我们将不用在生活中耕耘。
　　 等到我再读拉格克维斯特，另一首《生命之船》给我小侄子听的时刻，（这首里面依然充满了作者对死亡的渴慕），我亲爱的小侄子已经学会用我教他这样感受诗歌的方式，将诗中的一句，乘生命之船飘向彼岸/早晨在那神秘的岸上等你。理解并告诉我，这更像是一个人所做的梦了。梦呵！你看看，梦是多么美妙的解释啊！我当时在我小侄子的身上感受到了莫大的幸福，正如兰波所言，每个人都是天才。你想想看，从这首诗句里，不管是从人生，不管是从生命，不管是从死亡，以及人所经历的一切，那可都是人所做的一个梦！
　　 我的读诗法、教育法。想要教给孩子们的，其实就是一种心灵之窗的打开，一种智慧潜力上的开启。除了帮助她们跨越自己思想的门槛。老师们的智慧、父母们的思想，都是不可能完全的借给她们，帮助她们过好自己想要的生活方式。她们有她们自己的心灵和命运，那是在我们的梦中也无法造访的地方。就像天文学家，可以告诉你有关太空的知识，却无法给予你他对于浩瀚星辰的觉悟。
　　 对于昨天发的那两首傍晚诗，我觉得有必要同样来做一个评析。可能是我觉得网上很少，或几乎没有人用这样的方式去评论诗，解读诗，过于的流连在文学和纸上的层面，而有关此两首诗中我所蕴含的深度追求，难以有一个在不了解我生平和种种内情的情况下，给予到读者更开阔的阅读视野。好在我除了写诗，亦有给过数十位作者长篇评价，并且担任过某些诗歌赛的评委，有一系列的阅读经验和评论经验可供我凭据，因此，我不会，或定能避免到我以作者主观角度的膨胀。但在某些方面，我可能还是会采取我自己作者的角度，进行一定程度内的、可令人接受的、交叉互补的叙述。我想这样做的目的，对于爱好写诗的朋友，愿望投身文学的青年，还是喜欢读诗的朋友，或仅仅是我的私人朋友，都会有更多的精神上的一种正面收获。
　　 此法终不免有不当之嫌，然不得已而用之。
　　 我们先来看作者的第一首；
　　
　　 《大家的生活状态》
　　
　　 最近，大家的话
　　 越说越少了。或许
　　 并不止是最近。
　　 就像风的流动，你
　　 不能说，只是今日
　　 树才欲静。叶落
　　 于池水里的涟漪
　　 不能过分轻盈
　　
　　 核心沉重滋味。
　　 伴随失却，耳蜗的
　　 修辞学。在这里玩弄
　　 已然成为折磨天赋。
　　 特别热的血，和特别空虚
　　 歌唱呼吸，生死之外
　　 其实，毫无意义
　　
　　 一切都毫无意义。
　　 一切从大家的沉默中
　　 完成。破碎等于是
　　 梵高，他刚刚开枪
　　 快乐也就同时到来
　　 砰的一声——
　　 背后叫出同一幅图画
　　 大家不存，而小家依旧
　　 灯火通明。
　　
　　 2014.4.6.傍晚
　　
　　 具体评析：读一首诗，一定要注意诗题和内容本身，形成的关系，它可能是互文关系，也可能是破题的作用。这首题为《大家的生活状态》你要带着这个角度去看这个诗歌，带着你心灵的疑问。等你读完全篇诗歌再去理解这个诗题，解答这个疑问，你才能得到更深度的体会。此处的这个大家从作者的角度而言，事实上是有三重代指，即是一、我们。二、艺术家。三、我们之中的信仰献身者。无论是以哪一重的路径，作为诗的理解路径，都可以得到合理性的圆融解答。
　　 而在“我们”的第一层次里，也是诗的直接意图的来源，又有着三重的寓意。
　　 刘勰的《文心雕龙》里对此也是有言，隐以复意为工。
　　 来看第一重的我们，这里直接所指，是我所创建的89诗社，89诗社的全体成员。这本来的设想是80年代~90年代，两代生人的心灵跨度和对于当下现代诗没落的现状，追求复兴的伟大目标。而我的年龄正是89年，群中主要成员也都是89年生人，所以是有了这个89诗社的诞生。原名是“复兴社”，后来我也是觉得复兴并不是光喊喊口号就可以，更需要有我们的行动和实践。而应当有确切的代际感和自身作为的责任心。遂也是觉出89比复兴，要能准确的表达出、或者说更为接近，我们的心灵对于诗的美好愿望。
　　 第二重寓意，是指我所在的其它任何群，不管是病友群，还有好友群，亦或是生活中的任何地方，都在相同的程度上遭遇了此类问题。即人的疏离感，灵魂之间的疏离感。
　　 第三重寓意，则是指我和我所有朋友之间的关系，我们“大家”这一代80~90人的生存状态，是有提出如此的设问，如古诗中常用的，君不见，你有没有看到大家，大家最近的生活状态，感觉如此不好！
　　 灵魂了结了恨，而肉体仍是浑然不知。诗的开头，最近，所表明的情形就是，现时的状态下，89诗社里“大家”对于诗的灵感的消耗，对于因写诗沾染上的悲伤之感的忍受，可能都已达某种极限。社中所呈现出的趋势，是彼此对于写诗的热情，对于朋友的热情，都在变成了冷冷地淡漠。逐渐地失去了严肃，失去了严肃，也将意味着我们无法再得到任何有价值的收获。同时我们还失去了原有的那种对于诗歌噬心程度的追求。大家都在更靠近世俗的生活，都在两种引力下，即精神和物质的碰撞上，产生了困惑，而很可能，“大家”在各种压力下已无法坚持最初的梦想。而我在一段时间内，依然对她们做出的种种的要求，这首诗或正是我的一个总结，也很可能是我的一个告别辞。在某种意味里，我不确定我这样做，对她们究竟是好还是坏。
　　 现在可以带着这个缘由再来读第一段。
　　
　　 大家的话
　　 越说越少了。或许
　　 并不止是最近。
　　 就像风的流动，你
　　 不能说，只是今日
　　 树才欲静。叶落
　　 于池水里的涟漪
　　 不能过分轻盈
　　
　　 风就像是生活本身的滋味，我们都在跟随风的脚步，由风的催促下适应这生活。风无疑就是生活的节奏了。或者我们已如印第安人所讲的那样，现代城市生活的节奏太快，我们灵魂的脚步已经是跟不上了。树可如人生百年，可如社会如老树般地盘根错节。在风声不断的促迫下，我们是否还会想自己的内心在寻求安详，与生命的静谧感。我们就像是这树上面的一片叶子，哪一刻落了，也就是落了。“树欲静而风不止”此几句诗，也是对这句成语，带有个人生命经验的理解与诠释。但依然没有脱离那个“大家”的主题，大家最近的话（渴望、热情）越说越少了，在风的吹动下生活（现实、生存），我们正变得妥协和麻木。你不能告诉自己，只是最近才产生了这个现象，你不能说“树（物质、精神）在风（社会概念、家庭压力）下，只是今日，我们才停止了对梦想的渴望，才停下了对精神高地的追求。叶落的地方正是池水，池水也就是89诗社，池水可在变成死水？这言外有揶揄之意。一个人或脱离或混同世俗的河流，都会像一滴水珠，在空气中马上蒸发，不留痕迹。叶落于水面的涟漪很是短暂，也很微弱，水面呈现出的只是历史的长河。这就是我们共同的命运，而你的嘴唇也就变得更加缄默。所以，此处说叶落的时刻，不能过分轻盈，“不能”之意，就是想要我们继续追寻生命的意义，追求梦想和诗性。