一、葎草原是葛勒蔓
　　 多年后一个偶然的机会，从书中得知“葛勒蔓”的学名原是叫做“葎草”的，多少有些欣喜的感觉缓缓泛起。状若久困他乡，偶遇相识，虽然这相识原本关系并不融洽。
　　 当年在鲁北，对葛勒蔓原本是无多少好感的。最近一次回乡扫墓正值秋中，墓园里满是荒草乱树，不得不用一把镰刀斫伐取道，事后祼露的小腿上仍然血痕斑斑，其中就有葛勒蔓留下的一串细密的出血点。这是葛勒蔓标志性的留念方式，概无例外。
　　 从这个角度，“勒葛蔓”最准确而恰当的名字应该叫做“割拉蔓”。它几乎能在鲁地的任何一个角落生存，匍匐、攀援或者缠绕着，单株也能发展成为茂盛而令人生畏的群落，更何况葛勒蔓往往喜欢群生。若是不小心一脚陷入，实在是件值得同情的事情。倘若慢慢拔出可将伤害减到最小，若是急火攻心，想要快速摆脱却又不得其法，那便是悲剧了。脚踝、小腿必是点点血出，之后便又痛又痒，那是“割拉蔓”柔细的藤枝又割又拉的成果了。
　　 话说回来，葎草大概是葛勒蔓比较唯美的名字。据说另有名字叫做“五爪龙”云云，想必是叶片状若龙爪五趾，而藤蔓若龙身蜿蜒。但大多数名字如“割人藤”、“锯锯藤”、“拉拉藤”、“刺刺秧”、“来毒草”等等，仍然取自它令人讨厌的“割拉”功能。名如其蔓，如是。
　　 据说，那一年鲁班也被它割拉了。不过这位木匠的祖师爷是有心人，根据藤上密布的倒钩刺割人的原理发明了锯子，或许这该是仿生学最原始的实践罢。其实，医书记载葛勒蔓具有清热、利尿、清瘀、消毒的功效，想必人们恶其名而不用罢。自此以后，葛勒蔓乏善可陈，牲畜不喜，人们不爱，即便夏秋开出黄绿的小花却也无人欣赏。
　　 百千年以来，葛勒蔓每遇人，总要拉住不放，絮絮地念叨一番，说的不知是自己药效神奇还是那年与鲁班师傅的奇遇？
　　 人，有时也会这样。
　　
　　 二、再寻龙葵已不见
　　 和扬扬回老家时正值秋月，乡间满目绿意葱茏。
　　 有意带这城市长大的孩子去野外走动，辨认些乡间植物也算不忘根本。三哥家的狗自告奋勇在头前引路，纠纠有神，倒是不错的向导。
　　 出村口便是邻家的自留地，柴障上老蔓新叶黄花数朵，扬扬同学根据悬着的细长果实竟然叫出丝瓜的名字，多少让人有些惊喜。果然惊喜是短暂的，当大葱、茄子、芸豆、花生等出现后扬扬同学便开始指鹿为马、张冠李戴起来。我讲解不过三、五句，他却索然无味，嫌起杂草绊腿、蚊虫飞舞来。此所谓厥子不知稼穑之艰难乃逸也。
　　 转念想，鲁地原有寻常的野草叫做“燕莜”的，四月生苗，五六月开黄蕊白色小花，七八月便结果，五七粒浑圆的浆果自叶腋处垂柄而下。初时翠绿，熟时紫黑，那就是我的童稚岁月里无上的美味之一了。
　　 想给扬扬同学一个惊喜，于是便在邻家自留地边上以及一路之间的玉米地田头刻意寻找，鸭脚草泼辣辣地长到小腿高，黑且胖的油葫芦和绿而瘦的蚂蚱不时被我惊动，慌里慌张跳离草丛，那狗便一跃一扑地去捉。
　　 愈往深处，小路几乎已被遮住。扬扬已经百无聊赖，我也有些气馁。记得那时寻找“燕莜”也是这样，往往可遇而不可求。热闹处遍寻不见，在荒凉地倒有意外惊喜，眼一大株“燕莜”约有半人高，在杂树乱草间花开花落，果熟果落。熟透乃至稍稍有些干瘪的浆果往往更甜，顺着那伞状的花序轻轻一捋便有小半把，把青绿的捡出来，把黑红的一古脑儿倒进嘴里，甘甜多汗，美味也。仿佛那个童年也是甜的呢！
　　 “燕莜”二字其实只是与童年的发音同字罢了，倘若用“烟油”也未尝不可，至于到底是哪两个字已难以考究，但“燕莜”真正的学名终被我找到。原来“燕莜”有个高大上的学名，叫做龙葵或龙珠。《本草纲目》注释曰：龙葵、龙珠，一类二种也，皆处处有之。……但生青熟黑者为龙葵，生青熟赤者为龙珠……原来，童年不知吞下多少龙葵亦或龙珠，这真是件令人兴奋的事儿呢！
　　 当然，也知道龙葵还有数十个俗名，譬如地泡子、天茄子、黑姑娘、黑星星、七粒扣、天泡果、野葡萄、耳坠菜等等。命名者们或象形或指示或会意，各显神通，让这除了七八岁毛孩子稀罕的鲁地“燕莜”平添许多可供想象的故事。
　　 按照中医说法，百草皆有药理。龙葵也是一味中药，有清热解毒之功。当然，青绿者有毒，不能吃。回想那时，其实无人指教，七八岁的男童状若饥饿的小兽，本能般会去品尝开始貌似可食的东西。没有中毒，只是因为青绿的龙葵果涩而难食罢了！
　　 天光渐暗，龙葵大概是找不到了。
　　 其实就算找得到，养尊处优的扬扬同学也未必敢放进嘴里品尝一番。
　　 城市已经让生活远离龙葵，远离一个神农遍尝百草的时代，或许还远离许多许多这土地与生俱来的乐趣……
　　
　　 三、聆听茅针及提谷荻的歌
　　 在龙葵之前，还有一种春天的美味叫做“谷荻”。
　　 大约是四月罢，黄土地上刚有星星点点的绿时，仿佛一夜间，河滩、沟渠边上从土里钻出许多短短的绒线针来，尖儿上带些洇红色，当中是绿色，略略发福，下面刚从土里钻出来的那部分还是鹅黄色，密密麻麻地，在慢慢煦暖起来的春风里探头张望。
　　 这便是“谷荻”了。其实是茅草尚在花苞中的花穗罢了，叫“茅针”似乎更加形象，但在鲁北往往叫做“谷荻”。为何叫做“谷荻”，是一个大雅还是大俗的名字？无人可问，似乎也无处可考。胡乱猜想茅草与谷子都属于禾本科，大约青苗时分是极相像的，但荻似乎已经脱离茅草的境界而生于湖泊、江洲、滩涂之上，高大、硬朗。秋天展开硕大的花穗，如一面迎风招展的白色旗帜。白居易《琵琶行》有“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”句，枫叶红，荻花白，秋风瑟瑟，情景交融，唯感伤耳。
　　 但“谷荻”与感伤无关，尤其“提谷荻”可算是春节过后孩子们最大的乐事了。“提谷荻”其实就是拔茅针，但鲁地发音有趣，“提”念作“Di”，于是少男少女们一拥而上，伏在地上，如小兽般，去Di那谷荻。男孩的手捏成拳状，先找一根粗粗的拔出，然后急急地剥去谷荻脆脆绿绿的外皮，拖出里面湿润的、洁白、絮状、缩微着簇拥在一起的茅草花穗填进嘴里，软滑、甜香，这大概是槐花、榆钱儿到来之前这个春天最无私的馈赠罢。
　　 女孩们略矜持，也更细心，用拇指和食指轻轻捏着谷荻“肚皮”稍下面的部分，稍稍用力，似乎能听到泥土下面一声轻响，谷荻便被Di出来了！往往不舍得吃，想着家里的弟弟妹妹，于是拢在手心里。拢不下的时候便揣衣兜里，有时运气好，两个兜都揣满后，手中还握着一大把呢。
　　 回忆中我们那时更多把谷荻叫做“茶叶包”，不过因何而名却是百思不解。当然那时是无暇思考这个问题的，谁若发现一片冒出谷荻的河滩几乎是件发现新大陆般令人欣喜的事情，往往只会偷偷告诉最好的朋友。
　　 可惜次日匆匆赶去时，谷荻已老，有白色的花穗已悄悄钻出那绿色的苞衣，正沐浴在春风里呢。
　　 于是叹息一番，只能作罢。路上便唱一首歌，依稀记得几句：
　　 谷荻谷荻，抽筋剥皮。今年吃了，明年还你……
　　 我们其实从未还过，谷荻似乎也从未有过讨回的奢求。每到夏秋，它们齐刷刷地扬起白色的花穗，随风拂动，如雪如荼……
　　
　　 四、遇见红宝石般的枸杞
　　 阳台的植被杂乱无章，的确。
　　 太阳花和朝天椒在争抢地盘，虽然太阳花凭数量暂时占了上风，朝天椒总是不甘示弱的，顶上擎个红彤彤的圆锥体，而且多数不止一个，是为一簇，颇有些像京剧里武生背后的靠旗或者手里的红樱枪，且因怒而红而绛而紫。几棵蕃茄功成名就后正在慢慢衰老，叶子开始枯黄，顶上虽仍有几朵弱弱的黄花，可根茎如老妪的上臂，沧桑和酸楚在这个秋季以一种皮包骨的质感呈现。旁边一株粗硕的米苋枝肥叶大正跃跃欲试这个红陶花盆的统治权。近邻是盆薄荷，五楼的风让她习惯弯腰的生活，到后来干脆就伏在窗台上，悄无声息地开细碎的白花，藏淡雅的香气，一幅逆来顺受、与世无争的超脱。最挺拔的当属凤尾兰，叶长形态似剑，其硬亦如铁，有侠气，身形风范在这群落里独树一帜。薄荷与风尾兰之间是个白色的塑料泡沫箱，也是一个杂乱的世界，种过小白菜、向日葵，也自生过灰菜、米苋以及其他不知名的杂草的痕迹还都留着，现在占据主导的是枸杞，无忧无虑、泼泼辣辣地把短短长长的枝条四面挥洒。
　　 对阳台上有些植被这种叫法我颇以自得。因为既有辣椒、白菜之属，断然是不能叫做花园的，这里有万般皆下品，唯有读书高的意识潜流在内。虽说农业文明时代耕读是一件快意之事，暗含达则兼济天下，穷则独善其身的事业与理想，但耕与读实不可混为一谈，虽诸葛亮这种满腹经纶才华横溢的仍自称“乃一耕夫耳”，但这种自谦之词历来不必当真，治国安邦者是真丈夫。陶渊明终于受不了憋屈辞了县处级的公务员回家耕田，从耕夫的角度在南山下种豆糊口，从书生的角度却仍是在东篱下遍植菊花，望南山而惆怅。大凡读书者想必得有一花园，如此方可如鲁迅先生所言：秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。若是去阶前看小白菜，必大煞风景，思忖理想与现实，当再吐半斗。
　　 倘若唤作圃，显然也不合适。《说文》的解释是“种菜曰圃”，我的阳台倒是产出过蕃茄十数个，白菜三五把。若是据此称作圃，则对花木们似乎有不敬之意。而植被是植物群落的总称，如再精确些则可叫做阳台植被。此举奉行中庸，不伤和谐，皆大欢喜。
　　 再说杂乱，既有品种之杂，又有形态之乱，与传统的审美情趣果然差之千里。品种方面原本不差，曾有名贵的苏铁、兰花等入驻，虽呵护有加，但命运总归是香消玉殒，不过时间短长罢了。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，国外的科学管理到了中国变得非驴非马，所以麦肯锡在中国多是失败经验，皆因水土异也。万物皆为刍狗，将心比心，自此不再强作园艺。
　　 形态的乱，这是客观存在。蕃茄少了修剪，挂果便少了许多，或者营养不足，被风吹去了不少。薄荷可放室内观赏或是净化空气的，只是因为品相实在不雅，想想也就罢了。不过再想也就释怀了，物竞天择，适者生存，返朴亦是归真，杂乱实为本色。人类每日媚上媚俗奴性深入骨血，甚至已经耳濡目染传了诸多近亲如猫狗之类，然内心仍是不甘，连植物也不想放过。前几日在车站候车，见一园林工人持电锯修剪灌木，滋滋声后，枝条嫰叶萧萧而下，象征生命活力的参差不齐很快结束，世界恢复成一块绿色的几何体？悦目赏心吗？或许罢。
　　 当然，植被们无意菜圃花园之争的纷扰，只要有些水土和阳光便努力地生长起来，或是主人忘了浇水拼得便是谁耐干渴。若是阳台风大，那么比比谁的根扎得最稳。至于生存的空间，那更得拼了性命去拓展了。所以在我看来，阳台的植被尽管杂乱，处处展示的却是纯粹的自然法则，所谓万物霜天竞自由。当然，或许这里面最为顽强的当属枸杞了。
　　 这种植物在鲁北的老家也曾见过，印象当中枸杞似乎多生在坟场、渠边之类的杂乱之地，叶多虫斑，扯扯绊绊形象极是不佳，稀稀拉拉结几粒红果，或青或红，纺锤形状，俗名更加不堪，叫做狗奶子。现在阳台的这几株来自金山某处鱼塘边上，春天时去某处鱼塘钓鱼，岸边新绿勃发，便有一丛看着眼熟，左思右想觉着与枸杞颇有些相像，信手折了一枝。经春阳半日炙烤，枸杞下午返程时已奄奄欲绝，因其命贱，也不在意。回家后把干瘪的叶片全部剪了，将粗细稍稍过于牙签的茎也剪成一寸多长的数段，顶端留好叶丫，随意插在塑料泡沫箱中的小白菜地里，浇透水后便也忘了此事。
　　 几天后去给小白菜间苗，发现竟有三五株枸杞已经活了，细枝嫩叶，颤颤巍巍，正从小白菜的四面包围里努力地探出头来，也便有些感慨。乡下孩子取小名有狗剩子、铁蛋之类，寓意不生病好养活，想必枸杞的俗名狗奶子大约也有此意罢。
　　 枸杞名字虽俗，却堪大用。《本草纲目》上说：春采枸杞叶，名天精草；夏采花，名长生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。说枸杞乃名贵中药材和滋补之品，有补肾生精养肝明目安神长寿之诸多功效。或许在宁夏的枸杞之乡当有“宁夏五宝”之一的荣耀，然而在鲁北乡下，牛啃马踏或是晚秋做了拾草人的柴禾都再正常不过。因为茎上有刺，若刺痛了手，还要被骂上两句。所以我的枸杞在享受登堂入室、端居阳台的际遇后，疯长以报知遇，从那不锈钢的花架上长长地垂了下去，一路开出五裂淡紫的花来，雅致而且低调，稍后便结出枸杞果来。先是躲在长柄的花托里，有些羞涩，很快就由小及大，由绿转红，露出红扑扑的脸蛋来。不若宁夏等地名品的粒大肉厚，但红红三五粒缀在长长的枝条上随风摆动，凭添群落的动感。
　　 只是等到枸杞果大约熟透想要采摘的时候，往往遍寻不见，不由诧异。然后便多了心眼，有时隔了纱窗偷偷观察。一日清晨听到窗外叽叽喳喳的雀闹，心里一动，悄悄走近纱窗，见俩麻雀正在太阳花堆里打斗，想必是争抢细小的太阳花籽。另有一只双爪抓着枸杞长有铅笔粗细的茎，正伏下身去啄下一粒枸杞的红果----原来是这个小家贼！
　　 案子既破，心里也便释然。麻雀吃了红果，难保不把种籽带到远方，然后萌芽、长大开花结果。或许，鱼塘边上的那株也便是这么来的呢？
　　 或许，真的没必要考虑劳什子的怎么来的，以及要到哪儿去。来便来了，既然无法选择环境，却大可以选择生存的态度，有土则生根、有水则发芽、有空间则长大、有爱情则开花、有过生命那就给这世界留一粒红艳艳的果儿，被雀儿吞了，生命岂不是可在彼岸发芽了吗？
　　 在这个五楼的阳台上，在这杂乱的植被里，在这秋色渐深枸杞红时，没有卑微，不分高贵，生命是如此的平等。干渴若不死，风吹若不折，等到来年春风再次吹拂的时候，所有的生命将再次萌发，如绿色的火苗开始燃起，再争一个热热闹闹吧。
　　 那丛凌乱的枸杞摇摆着，像挥动一条缀满红宝石的流苏。其实：卑微只是卑微者的自谦词，而高贵或许是高贵者的遮羞布。