1
　　 大厅里，灯火辉煌，歌声嘹亮。顶灯、射灯、旋转灯，照得处处金碧交辉，闪闪发光。舞台上，每个人都被灯光照得脸颊红润，容光焕发。老兵们似乎一个个又回到十八岁的年龄，恢复了青春年华。他们略有些杂乱的大声唱着：“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本侵略者消灭了蒋匪军……”“说打就打，说干就干。练一练手中枪刺刀手榴弹……不打垮反动派不是好汉！”一首歌刚落，一首歌又起，老兵们唱了一首又一首，唱得情不自禁，唱得气壮山河。他们哪里是唱歌哦，简直就是在喊歌。似乎想借着酒劲，把逝去的年华统统喊回来。
　　 我坐在舞台下杯盘狼藉的宴会桌后边，静静地看着舞台上的他。他正兴奋地跟着战友们大声地喊歌，青筋暴起，大张着嘴巴。他是今天晚上的寿星老儿，七十岁的人了，头发白似霜雪，脸上的肌肉已经松弛，高高的额头上，全是一条条皱纹。他的嘴唇又厚又红，眼睛有些浑浊。没有了早年的炯炯光彩，明显的有些失神。
　　 十年后，再次遇到他，我心里真是百味杂陈。
　　 我们的相遇像是一段童话故事，又像是一个苦涩的笑话。我们曾经是那样的亲密无间，后来却无奈地分道扬镳。好在战友的情谊，又将我们召唤到了一起。今天，是他七十岁生日，我是在接到他的邀请帖子后，前来祝寿的。我本不想来，把我喊去拿帖子的老宋板着脸对我说，装什么清高啊，看不起人了，是吧？这事是我张罗的，一个都不能少，必须去。老团长都这么说了，那还有啥说的？那就去呗，去，放心，一定去！
　　 老兵们继续兴奋地唱着，兴许是酒精在血液里燃烧，情绪高涨到了极点，仿佛点一根火柴，就能把这大厦的顶棚爆燃。
　　 这么些年来，我跟他是一趟列车上的乘客呢，还是两个同床异梦的人？我一个国资委主任，来给一个劳改释放犯过生日。这听起来像是个笑话。可人生有时候，就是个笑话。我正想着心事。老宋忽然从舞台上跳下来，直接奔到我的眼前。他一把将我拉了起来：你可真好意思啊？我们一群老头子在上面死命地喊，你倒坐在底下笃悠悠地嗑瓜子儿。快跟我上去，一起唱个全家欢。唱完了就散伙。我被老宋拉上了舞台，跟老兵们一起唱今晚最后一支歌——《解放军进行曲》。“向前，向前——我们的队伍向太阳——预备走！”老宋起了头，老兵们又一起狂吼起来。
　　 一首歌吼完，曲终人散。老宋一手捏了两只高脚杯，一手提了瓶茅台。把我和他扯在了一起：来，两个人都满上，大家干了这杯。这叫度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。来，碰杯，干了！嘡啷一声，三个人一起喝下杯中酒。一人三两，喝罢，都醉了。
　　 醉了好，用不着强装着皮笑肉不笑，也避开了尴尬。
　　
　　 2
　　 1982年的那场雪真大，满天满地的都是雪，似乎整个世界都让雪占满。雪花追逐着雪花，雪花拍打着香樟树，雪花在地面上飞旋。风在雪里搅扰，雪在风里舞蹈。风雪在一起嘶叫、呜咽，扑打在人的身上，让人睁不开眼。
　　 我就在这样的风雪天里走着，一路跌跌冲冲，从工具分厂到厂部，五里路走了两个多小时。好不容易走近厂部大楼，我心里就想着找个地方去喝杯热茶，找个房间去抽颗烟。这一路给大风雪呛的、憋的够呛，我得好好地喘口气。
　　 办公大楼没有门，只有一个长长的楼道。楼道的两侧是水泥砌的黑板，一面两块，像是四块黑膏药贴在雪白的墙上。不时地有风吹进来，有雪旋进来。楼道里的温度跟外面大街上也差不多，我看到几个女工在楼道里瑟瑟地抖。一个中年人正在聚精会神地抄黑板报。他一会儿抄写，一会儿向冻冷了的手上哈气。同志，到技术处怎么走？我对着他的背影问。他转过身回答：在三楼，最后那个门。哎呦，是书记啊。你怎么亲自写黑板报啊。我认出来了，这不就是在全厂职工大会上做报告的副书记吗？哦，负责出板报的宣传干事病了，我替他呢。他抖抖稿子上的粉笔沫说。书记，看你手冻的，你歇歇，我帮你抄会儿？他没有客气，没有疑虑，直接跳下板凳，让我立了上去。我从他手上接过手稿和粉笔。一行行娟秀的标宋在黑板上整齐得排列成行，一会儿就列成了方阵。
　　 他坐在楼道一侧的长椅上看着，夸奖道：嗨，写得不错啊，像是科班出身嘛。你是哪个部门的？他问。
　　 工具分厂的模具划线工。我回答。你们领导在文件上画杠杠，我在铁块块上画道道。你们用钢笔，我用铁笔。咱们的工作都差不多。我还想说下去。他在我身后爽朗地笑了。
　　 你小子还挺幽默的。到工厂之前，你是干什么的？看你的年龄不像是刚毕业的学生。他问。
　　 哦，来工厂之前，我在部队当兵，我做过连队文书。写黑板报是我经常干的活。我答。
　　 我就说嘛，这字写得这么漂亮，行列排列这么整齐。一看就是内行干的活。我说，你就别回工具分厂，留我这儿干宣传干事吧，咋样？他第一次见面就给我封官许愿了。
　　 不咋样，这个官太小了。舞文弄墨的我早干腻歪了。我还是回我的分厂划线吧。我假装漫不经心地拒绝了他。
　　 我们就这样在风雪天的工厂楼道里相遇了。他不认识我，我却知道他。
　　 黑板报抄好，我到技术处领了图纸。为了表示点意思，他领我到他的办公室喝茶。
　　 他的办公室在二楼，临街。可以看见窗外飘飞的雪花。隔着茶几，我们在两只破旧的藤椅里坐下。我发现他坐的那只，似乎是断了一条腿，用尼龙绳梆着。办公室里的陈设很简单，除了茶几和藤椅，也就是他办公用的一桌一椅，看得出来，这桌椅都有了年岁。桌子表面的油漆都开裂了，像是死鱼身上的鳞。桌子右手堆着些文件，左手是只红色电话机，中间放着一只不锈钢的大号喝水杯子。
　　 我对他说：书记，其实，我早就认识你。我们还是一个部队的战友。你在385团当过政治部主任吧？老宋是你们团长，我也在他手下干过。你还是六四年大比武的刺杀尖子，罗瑞卿大将在南京当面表扬过你。我还知道你当年当兵，是家里没得吃饿出来的……你后来的表现可不咋样，是装病号，压床板，硬是软磨硬泡转业回来的……是七九年第一次大裁军时回来的吧？
　　 他听我说着，渐渐皱起了眉头，情不自禁地握紧了拳头，冷不丁地往茶几上一砸，脱口问道：小子，告诉我，你到底是什么人，怎么对我知道得这么清楚？
　　 我故作镇静地喝口茶，对他一笑：你这算秘密吗？你在部队是人人皆知的“五好战士”、“模范干部”，我在台下听你的讲用报告，拍巴掌把手都拍肿了，能不知道你吗？
　　 他如负重释地笑了，端起茶壶，给我的玻璃杯里添了茶。然后隔着茶几拍拍我的手，说：那我问你，在部队上除了当文书，你还干了些啥？
　　 就是干文书呗，之前在师部警卫连当过班长。我微笑着回答。我没有对他说实话，没告诉他我当过首长的警卫参谋，我正是随首长视察基层工作时知道的他。我也没告诉他，转业后我在复旦大学读了四年经济管理，在美国哈佛大学读了两年的MBA。
　　 他用眼睛盯着我的眼睛，说：你没说实话。不过直觉告诉我，你小子肚子里有点货色，不是盏省油的灯。怎么样，宣传干事不想做，做宣传处长吧？我可以提请党委破格提拔。
　　 我不置可否的对他笑了：书记，你太搞笑了，让我当处长，就因为我曾经是你的战友，今天帮你抄了黑板报？他不知道，早在一年前，工业局已经要任命我做这家企业的副厂长，我借口不懂技术，要求工业局给我一年时间到基层去摸摸底。我的老团长，已经在地方工作了十年的工业局书记老宋同意了。于是，我在这家企业以模具划线工的身份，潜伏了十个月。
　　 分手时，他把我送到楼道口。风没有停，雪依然下。我注意到，他的腿上穿着旧军裤，脚上是解放牌绿胶鞋，还保持着军人艰苦朴素的作风。
　　 我走出去好远了。他突然高声对我喊：我的话，你好好想想啊。
　　
　　 3
　　 工业局宋书记带了组织部长、企管办主任来到工厂，在企业党委会上，宣布了对我的任命：党委委员、兼副厂长，分管企业管理。
　　 散会后，我们一起走出门。他对我当胸就是一拳：特务，特务。在我眼皮下潜伏一年，我居然没有识破你。我还让你当什么宣传处长。说完，上来友好的拉了我的手。我们一起大笑起来。
　　 宋书记听了，也哈哈大笑起来。他走过来，把我们一手一个拉到一起，说：你们过去是战友，现在是同事，一定要齐心协力把企业的改革搞好，把经济效益搞上去。
　　 我们像在军营一样，给宋书记行了军礼，高声喊道：请首长放心，保证完成任务。
　　 三个人一起笑了。周围的干部职工一起鼓起掌来。
　　 过了二个月，我在副厂长的椅子上屁股还没坐热，宋书记又来啦，带来的还是两个人，工业局组织部长、企管办主任。
　　 党委会上，宋书记宣布，工业局决定，在你们企业进行经营体制改革试点，建立现代企业制度，工厂制改为公司制，所有厂级班子领导一律暂时免职，参加新班子竞选。考虑到我们是全资国企，没有股东大会，决定在职工代表大会上，民主竞选董事长、总经理。然后由新领导聘请新班子成员。
　　 老书记、老厂长都到了退休年龄，主动退出竞选。于是，我鼓捣他参加竞选。
　　 他说，我怎么行啊，一不懂技术，二不懂管理。这不是赶鸭子上架吗？
　　 这话给宋书记听见了。他把眼一瞪：说什么呢？战争年代，碰到恶战团长死了、政委死了，这仗，你参谋长就不打了，政治处主任就不打了？那还不得顶着脑袋上！我本来没点名你参加竞争上岗，现在我点名了，其他人我不管，你必须报名。不报名参选，就是逃兵！
　　 宋书记一甩手，登上小车，一溜烟的走了。闪下我们两个人，站在风地里，大眼瞪小眼。
　　 回到办公室，他恶狠狠地瞪了我一眼：你这个人真是扯淡。要当官你自己参选啊，扯上我做啥？这回可真成了窝窝头翻个，要显大眼了。弄不好就是光屁股推碾子——转着圈丢人！
　　 我说：书记，你别没出息好不好？这个当口你不上，你让谁上啊？我要是有你那个资历，我还真不让你呢！你管什么技术、管理啊，你当一把手，只要能识人、用人就行。你在部队那么多年的政治部主任是白当的，你在地方当书记光吃干饭了？
　　 我知道，对付当兵的，说好话没用，你得用激将法。
　　 嗨，我不说话，你小子倒来劲了。他把我往沙发上一按：人家总工程师懂技术，生产厂长懂经营，你让我参加竞选，让我做政治报告啊？东风吹，战鼓擂，世界上究竟谁怕谁。你让我说这个是吗？你捣的乱，这个竞选报告你得给我写。他一口气吼完，临了，又嘀咕一句：站着说话不腰疼。
　　 瞧你那副熊样，什么乱七八糟的啊。不就个报告吗？你还真就找对人了。竞选报告我给你写。选不上，我自己辞职下车间干活去。我再将他一军。
　　 竞选大会在工厂大礼堂召开。中层以上干部、职工代表满当当的坐下三百多个人，效益不好，连年亏损，企业已经多年没这么热闹过了。平日里开大会，人们也多是稀稀落落的，东一伙，西一堆的。就算好不容易坐满了，中间也有人不断的开小差，等到散会前，早已是跑得个七零八落。今天可就闹哄了，不仅会场里坐满了人，会场外还有扒着头看的。
　　 一个月三十几块工资，四块钱奖金。这些年职工们穷怕了，他们想着要过舒心日子，一心想着选个好的带头人。
　　 主席台上挂着红色横幅，横幅下坐着工业局的领导。
　　 工业局宋书记宣布开会，组织部长宣读了竞选程序，企管办主任说了竞选事项。竞选开始。
　　 首先上台做竞选报告的是总工程师老马。老马五十岁年纪，方正脸盘。他迈着四方步，不紧不慢地走上发言席，斯斯文文地给台上的领导、台下的职工代表各鞠一躬，然后，摸出近视眼镜，抑扬顿挫的照本宣科。他读完了，台上没有动静，台下也没有反应。接下来做竞选发言的是生产厂长老王，老王比老马略为年轻，他矮矮胖胖、圆头圆脑的，多年辛劳，未老先衰，早早地谢了顶。车间里的坏小子们说他是，四周一圈铁丝网，中间一个溜冰场。老王三句话不离本行，开场白之后，就大谈生产经。说是咱们厂的职工太懒，干活拖拖拉拉的，总是不能按时完成生产计划，他若当了一把手，就从治懒入手治厂。
　　 有职工代表听得不乐意了，就站起来冲着老王大喊：肚子都吃不饱，哪有劲头干活啊。再说了，咱这个鸟厂，干多干少一个样，干好干坏一个样，就是干到天亮，还不就是四块钱奖金？就这么两个鸟钱，谁愿意干呢？
　　 一个女工也站起来喊道：王厂长你还好意思说我们工人懒。计划科是你管的吧？你们干部男的上班喝茶、看报纸、女的中间溜出去买菜、上班打毛线。敢情你们比我们工人懒多了。
　　 接下来又有不少职工站起来发牢骚、说怪话、提意见。会场成了一锅粥。
　　 老王望了望乱糟糟的会场，回过头来，看一眼主席台上面无表情的工业局领导。把讲稿往上衣口袋里一插，双手捧了秃头，直接走下了主席台。
　　 当听说最后一个竞选人是党委副书记时，很多职工代表开始失望了。有人小声嘀咕，连内行都说不上个一二三四，一个当兵的能有啥名堂？这个厂看来没啥大指望了，咱就继续混吧。