奶奶去世那年，我正上初二。几场秋风秋雨过去，校园里潮湿僵硬的地面上，飘落的桐叶结了一层厚厚的白霜。霜华如雪，晶莹透亮。终于熬到周六了，临近中午，天仍然没有要晴的意思。铁青色的浓云一动不动，像谁惹它生了气，满脸的怨情似乎能拧出水来。我浑身感到发凉发冷，上下牙齿不时地打斗，早餐那几片混着盐水的冬瓜和半个胖得发虚的卷子，热量本来就不怎么够，这时也不知道跑到哪里去了。我又一次裹了裹套在身上的长短不齐的布衫，揣上手，魂不守舍地看着台上老师的絮絮叨叨，心却早已飞了。
　　 在那个靠工分吃饭的年月里，由于家父体弱多病，母亲自然就成了我们家里的顶梁柱。她每天得像男劳力一样下地干些笨重的粗活，从早到晚，无休止的劳累，回到家后，经常是腰酸腿疼的。奶奶看在眼里，疼在心里，主动地承担起了操持一家老小吃穿的事务。我是自幼跟着奶奶长大的，奶奶非常宠爱我，我过惯了衣来伸手饭来张口的优裕生活。至今我还清楚地记得，奶奶为人性格温和，心灵手巧，虽然当时是一双缠裹的小脚，但干起活来非常利索。
　　 奶奶在时，无论吃饭还是穿衣，我们一家人从来没有感受到委屈。奶奶做饭，总是变着花样地满足我们。她有时自己不定从哪弄点野菜，给我们沓菜馍裹菜莽；有时剁点黑菜，掺些粉条，包成饺子或角子；实在是连一点菜也没有了，她便把面团成团，捏成小白兔或蓝马噶的样子蒸着吃。至于穿的更不必说了，过惯了苦日子的奶奶很会想办法，她不但能把大人穿旧的衣服翻翻面改成小孩穿的，而且还能变换出各种花样来，让一些原本是破破烂烂的东西，大放异彩。
　　 奶奶有一手过硬的扎花剪纸艺术。每年的元宵灯会，我们姊妹几个挑出的灯笼几乎都不一样。其新颖别致，在全村无与伦比。奶奶剪的“喜鹊报春”“小老鼠爬灯台”“花公鸡叨萝卜”等惟妙惟肖，生动逼真。每到最后的会灯时，其他家的只能是自惭形秽，退居一旁。我家的几盏花灯成了全村大人小孩争看的对象。当时我们姊妹几个都感到无比的自豪。奶奶平时为我们姊妹几个做的衣服，无论单衣棉衣，还是上衣下裤，不但是件件合身，而且样样好看。尤其是衣兜的缝制，非常讲究。大的小的，真的假的，斜的平的，带盖的，上下翻的，花样翻新，个个精致，穿出去常让人啧啧称赞。
　　 下课铃终于响了，我收回神来。未等老师走出教室，同学们各自收拾着准备回家了。我掂上书包，夺门而出。一路上，无心领略自然美景的我，小跑似的向家里赶去。风呼呼地吹着，天仍是阴沉。我喘着粗气，心是热热的，鼻眼是水湿的。五六里路只用了十几分钟我就到了家。正巧，午饭刚做好，是萝卜疙瘩面，一家人谁都还没有吃。母亲一边说“大功臣回来了！”一边先给我盛上一碗，稠稠的。我撂下书包，二话没说，便狼吞虎咽地吃了起来。
　　 听母亲说:“天太冷，知道你今天要回来，我给你赶做了一件小棉袄，也不知合身不合身，等吃过饭，你试试。”说着就离开了。我只顾勾着头吃呢，没有回答。待喝了两大碗，抹抹嘴后，才答非所问地说：“今天的疙瘩真好吃！谁做的？”母亲正好又走了回来，笑笑说：“我做的！试试这个！”我带着怀疑的目光望了望母亲。这时，我才看清母亲手里提着一件古铜色的棉袄，好像是新的，面子上的丝线还放着光呢。
　　 我赶忙走上前去接过，连身上的布衫也未顾得脱，就穿上了。你别说，大小还正合身。母亲让我转过去，前后看了看，似乎露出了满意的笑容。我高兴地蹦着说：“妈妈，你真伟大！”说罢，我举起手抱着了母亲。没想到，这一“抱”却发现了问题。两个袖子都短了半截，刚过胳膊肘，似乎还不一样长，但如果不是穿上仔细看，还真的看不出。我不由得大声说：“这哪里是棉袄，分明是个马褂！”
　　 母亲收起了刚要绽放的笑容，说了声：“马褂就马褂吧，只见你个子长，忘了胳膊腿儿都长了！”说罢，母亲让我站好，把扣子扣上。这一整不当紧，暴露的问题越来越多，对门线翘的五组扣子，只有脖里的一组还对得上，但又扣不上；如果硬扣上，勒的脖子疼。我有些埋怨了，“做都没做过，你会吗？”母亲笑着说：“不正学着吗？”
　　 我开始认真反复地查找起毛病来，首先发现的是残缺不全，整个袄上里里外外竟然没有一个兜；又仔细一摸，袄里面疙疙瘩瘩的，好像有些枣核似的东西。我不满地质问母亲：“这里面到底都隐藏着些什么？”这回母亲笑得更欢了，前仰后合，像一个小孩子似的。等返过劲来说：“花（棉花）还没有来得及弹，刚买了块面料，怕你冷，就先做了。”我当即就想：“亏您想得出！”于是就要脱下来，只听母亲说：“天太冷，别脱了，等到晚上吧！”
　　 我没听懂母亲的意思，由于确实天冷，还是穿着舒服些，便没再坚持。等到了天黑，母亲很晚才回来。一家人做做吃吃，洗洗涮涮，待母亲忙过之后，我们姊妹几个都已酣然入睡了。一梦醒来，我发现堂屋箔篱子外间的小煤油灯还亮着，一个又黑又大的人影在墙上来回晃动。我好奇地蹑手蹑脚走了过去，原来是母亲正在比对着缝扣鼻。
　　 由于我的猛地出现，母亲一点也不妨，看到有人来，慌乱中手指被针扎了一下，血很快地流了出来，我赶忙找东西为其包扎。母亲笑笑说：“傻孩子，不碍事，睡去吧！”一边说，一边用嘴舔舐了一下伤口。我听到母亲唏嘘了两声，顿时感觉到有些对不住母亲。于是再也不敢轻举妄动，只好睡去了。
　　 可当我回到床上，翻来覆去，再也无法入睡，想想白天自己对母亲的态度，感觉到太不应该了。母亲为了这个家付出真是太多了！每天像骡马一样的苦力自不必说，自奶奶走后，操持这一大家子容易吗？吃喝拉杂睡，哪一项能少了她呢？不就是在针线活上欠缺点吗？况且正如她所说就这不也正学着的吗？想到这些，往日里母亲对自己的好，又一幕幕展现出来，我的眼似乎有点肿胀了，继而一滴滴的晶体物滚落下来，打湿了头边的枕巾。不知什么时候，我才又睡着了，一直到天亮。
　　 那一夜，母亲是怎样度过的，我可以想见，但我说不清。我只知道，当我上学走的时候，母亲再次让我穿上那件古铜色的马褂，不但扣子全对上了，而且马褂里子上还缝了一个大大的衣兜，堂屋外间的桌子上多出了一大把棉种。此后，那件古铜色的马褂，伴随我度过了好几个寒冬，白天我穿上它，夜晚我把它盖在脚下。它始终温暖着我的周身。
　　 古铜色的马褂呦，你让我这辈子怎能忘记呢？