唐代诗人張籍出身寒微。幼而家贫，年纪很小，就远离故乡，到二十五、六岁时，已经历了浪迹天涯的羁旅生活，足迹遍及今天北方的晋、冀、豫、陕等地。常年四处奔波、漂泊异乡的丰富生活经历，不断追求功名而又屡屡碰壁的坎坷遭遇，使他备尝人间冷暖，饱经世上风霜。懂得人生的珍重。
　　 张籍最崇拜杜甫，对杜诗的偏爱几乎达到了迷信的程度，有一次张籍取杜诗一帙，焚取灰烬，辅以膏蜜，频饮之，曰：令吾肝肠从此改易！爱杜诗爱到这等地步，可猬是世上独步。
　　 后来，他进士及第，本想可以一展才华。然而还是命乖运蹇，进士及第回省，不久却是为母举丧。数年以后，才调任太常寺太祝，在这个九品官衔上一任就是十年，每天在枯燥的读祝文中度过，读得眼睛也坏了，几近失明。“长安多病无生计”，一点点的官奉付不起昂贵的药钱，真到了贫病交加的地步。
　　 然而，张籍的才华却越来越闻名，而他不愿趋炎附势、争名逐利、猖介自守的性格也使他的声誉日高。那位曾经跟韩愈“推敲”的贾岛，曾经写过一首谜语式的诗：“寄居延寿里，为与延康邻。不爱延康里，爱此里中人。人非十年故，人非九族亲，人有不朽语，得之烟山春。”表达了他对“里中人”倾倒敬服，而这个“里中人”正是诗人张籍。韩愈有诗赞他道：“籍也处闾里，抱能未施邦。文章自娱戏，金石日击撞。龙文百斛鼎，笔力可独扛。”当时一些最杰出的文士如韩愈、白居易、元稹、王建、孟郊、贾岛、刘禹锡等都与他有着亲密的交往。割据淄青十二州的藩镇李师道因此看中了张籍，欲笼络他进入自己的幕府，以扩充藩镇的实力。
　　 这中唐时期，藩镇割据现象严重。李师道便是其中之一，当时他又官封“检校司空同中书门下平章事”（相当于朝中宰相），其势炙手可热。他是淄青节度使李正己的孙子，昏庸凶狠。李家从李正己开始三代割据淄青，自立为政，招降纳叛，抗拒朝廷，虐民祸国，为朝野所痛恨；和十年六月元，李师道竟勾结宦官刘士元，派刺客于早朝路上刺杀了力主削平藩镇割据的当朝宰相武元衡。他表面臣服朝廷，暗中却联络党羽，图谋不轨。为了实现他们的藩镇割据，拥兵自重，独霸一方；为了削弱朝廷、增强自己的实力与威望，四处罗致人才学士，拉拢文人和中央官吏。李师道向张籍发出了邀请。如果进入他的势力，也许就可以摆脱当时低迷的生存状态，升官发财荣华富贵也许可以指日而待。
　　 可他是张籍，怎能与之为伍，但张籍懂得也不能横眉怒目地去回绝对方，张籍不能不讲究方式；而作为诗人的张籍，诗是他的武器，不但是他为民代言的武器，还是他交际周旋的武器，对于像李师道这样的权臣，以不失诗教之诗，巧以周旋，以软为刚。于是，就写了这么一首《节妇吟》：
　　 君知妾有夫，赠妾双明珠。
　　 感君缠绵意，系在红罗襦。
　　 妾家高楼连苑起，良人执戟明月里。
　　 知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
　　 还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
　　 细细读来，这词句，这口气，这温情，这理性，这态度，这含蕴，活脱脱浮出了一位可爱可亲可钦可敬美丽温柔的年轻节妇形象，传达出深情绵绵。不少读者无不认为此乃男女相识恨晚之辞。其实这只是诗人先言“他物”，“以引起所咏之辞”罢了，只是他巧用心思，运用一个异质同构的形象，委婉地向李师道表示了坚决不合作的态度。但用委婉的“寄托”手法而又能出之自然，不露半点形迹，也更见技巧的高明。李师道接到这样的《寄东平李司空师道》，也只有无可奈何了让张籍去当“节妇”了。
　　 士穷而见节义。当然张籍的仕宦之路一时也就很难有发展了。后来，李师道与吴元济等果然反叛作乱，朝廷经过艰难平乱，李愬雪夜袭克蔡州，擒吴元济，取得最后胜利。819年二月，淄青将刘悟杀节度使李师道降唐。叛乱平定后，820年，张籍便有了晋官的机会。而他“甘贫辞聘币，依选受官资”的宁守贫贱，不屑钻营攀附来攫取富贵的品性让人敬服，而他的“节妇”机巧更让人倾倒。
　　 后来他任水部员外郎时，就是像朱庆余这样的年轻人，他都热情交往。有次考试之前，朱庆余给了他一首诗：
　　 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
　　 当过一回“节妇”的张籍，对那一些艺术手段了如指掌，一眼就读懂了这首比体诗的意蕴，这回便当起“夫婿”来，挥笔也成一诗，以《酬朱庆余》：
　　 越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
　　 把朱庆余比作一位采菱姑娘，不只貌美，更是歌喉出众，抵得上万金。打消朱庆余“入时无”的顾虑。一献一酬，一问一答，皆用比体，珠联璧合传为佳话。
　　 男女之比，情爱之托，在张籍高明的笔下，竟生出这等别致情趣，至今读来，意味更浓。
　　 人品文彩，心意艺术，让我心仪倾佩，大可作今日文人之楷模。