我所说的古屋，不是长久留下的屋子，而是一栋有着古怪的屋子，本以叫怪屋，但不如古屋好听，语之以古怪之意去解就可。
　　 这栋楼房，不过是现代的一栋不起眼的房子，也就是这时代，这个地区的模型。南国以南的房子几乎是以平顶来的，像北方的瓦房就少了。这也是，与天气而定的，南方近海，靠亚热带，雨水充足。南方降的雨与北方也不一样，南方的雨来的痛快，不似北方的缠绵，多像英雄者的气慨。所以北方的瓦顶不便排水，尤其是像南方这么大的降雨量。这且不说了。
　　 傍晚，我们很累的回来，都没回各自的屋里，就坐在楼下的石凳上，这条石凳是傍晚最宜乘凉的地方。背靠着是老梁住的这栋，眼前望着是我住的这栋，一整栋楼，到了傍晚，还是黑乎乎的，不怪乎，小孩子说，鬼屋。我说，多难听了，就别吓我了。
　　 老梁也赞同，可不是吗？一年来都没住进几户人家。说你，别住那，你就看中便宜。
　　 经他俩一说，真有那么一怕。这半个月来，我感觉到这栋楼房有些不是的地方，可也说不出鬼字来形容，我感觉怪字，合乎其意。下面，我就来说说。
　　 楼房里，我见到的第一人，是房东老板娘，是个五十岁上下的中青妇女，半口白话，半口普通话，倒也能听出个大概所以然来，便顺顺利利租下了。过后，我想，这便宜的房租，老板娘考都没考虑就爽快地答应下来了。只说了句，空着也是空着。
　　 这倒是实话，这个郊区近两年来猛建了不少栋楼房，有房地产商建筑了一批长久住房，房价贵，两年来，就住了那么几户，有的整栋楼一年到头的夜晚是黑乎乎的，如同一片鬼城。起先还有那一批售楼员，西装革履的，早晚上下班时，在路口做喧传。见那走的第一个，可能是个领头的，手拿扩音机，他说一句，后面重复一句，要买房，到卸景。每天从格力的分厂，再到我们厂，来来回回一两个小时。看了半月的热闹，就消声若迹了。
　　 胆大的本地人，借用本地户口，到银行代到一笔可观的款，便盖起了几栋大楼，作起了出租房。第一批建筑好的，可说是赚了个腰满贯。跟随的后者，就没那么幸运，谁想着如今房价这么低了。弄不好还要清家荡产。
　　 屋内的房间，无别处差异，一个小小的房间，加个连厨房一起的阳台，我喜欢站在阳台上望远景，乘凉。内屋就没可看的，一张两层的木板床，残留很重的铜油味，一张不锈钢矮桌子，就没别的了。白天房间很热，晚上很凉快，我还是算比较喜欢这里。
　　 有一个星期吧！静静的夜里，整么传来一阵婴儿的哭泣声，听声音像是隔壁的房间传来的，白日见过隔壁的阳台，挂几件时毳的妇女衣服，而且几天没见过人影，这时想起，这夜我开了一整夜的灯，才勉强睡了几个小时。到了清晨，太阳光罩住了灯光，我和着衣服醒来，急着上班也就忘了这事。
　　 傍晚没加班回来，特意到阳台好好看看，见阳台上，多了几小孩衣服，我才确定，昨晚是虚惊一场，又想，那她男人的衣服哪去了呢？我想，算了吧！人家的事与我何干。
　　 又过了几日，我在下楼梯时，撞到几个，黑乎乎，竖着短发，穿着黑背心的，挺着一块一块的胸肌，上面还有条青龙，另一个是个白虎，后面两个我就没看了，我趟趟的下了楼梯，长长地呼吸了几口，才慢慢走出去。
　　 在路上，我才连起来，我平日见到那辆白色私家车为什么会停在这里，还是，楼梯间那两辆破旧的摩托车是谁的。忘自己下来是买什么东西，我便把我的发现告诉老梁，老梁听了也很惊呀，说，住满一个月就搬了。
　　 这便是我所讲的古屋，是古怪的……古。