她在屋里跺脚，骂自己亲生女儿，骂得很脏，我都听得脸发紧。再后来，有几个表嫂并排站在她身后，穿着各色衣裳，一言不发，以冷峻的眼神看着她骂。她被骂的女儿在对面马路上。那是一处拐弯地带，靠南是一面小坡，乱七八糟长着草。路边还有一棵临河而长的核桃树，绿得像一团墨。我在她面前低着头转了一圈，抬脚向院子里走。似乎我的脚刚越过门槛，就醒了过来。
　　 窗帘遮蔽的中午充满隔绝意味。外面有民工不停敲打逐渐成形的楼房。一个人躺在床上，想刚才的梦境。
　　 骂人的那个人叫曹丑妮，是我母亲的亲姐姐，我叫大姨妈，她已经故去五年了。被骂的是她唯一的女儿，我表姐，比大姨妈还早故去半年。那是2006年秋天。秋风从北京方向吹来，在南太行的崇山峻岭穿插，像流窜的高强度火焰，分次分片地将山坳里的庄稼吹熟，茅草和树叶也跟着萧索有声。
　　 大姨妈共生育了五个儿子一个女儿。女儿排五。最小的儿子过继给了姨夫没有儿子的二兄弟。我十五六岁时，四个表哥都结婚了。其中，四表哥学木匠，后来在邢台县路罗镇一村庄做木匠活时，遇到一个喜欢他的女人——也就是我迄今为止的四表嫂。四表嫂姊妹三个，一直想找个上门女婿。四表哥人憨厚，木匠出师后，很快就在那一带打开了局面。
　　 四表嫂父母看四表哥有手艺，人还算老实，觉得找这么一个上门婿也不错。四表哥和四表嫂一见钟情，锛头还没抡几回，就和四表嫂如漆似胶了。据说很快有了一个孩子。因为未婚，就把孩子送了人。俩人要结婚时，四表嫂父母坚持要四表哥把户口开到他们村里，否则，四表哥和四表嫂就只有私奔这一条路可走。
　　 后来的情况可能是四表嫂孝顺，不愿父母老来难过，也与父母统一口径。四表哥可能也觉得四表嫂很好，便在大姨妈，还有我母亲，以及小姨妈，两个舅舅的极力劝阻下，不顾一切开走了户口。这一晃，就是十多年过去了。四表哥又先后生养了一个女儿和一个儿子。到2006年，四表哥的女儿幼师毕业后在邢台一家私立幼儿园打工，儿子读初三。
　　 秋天，满山都是草木，可怜的田地和它怀抱的各种庄稼散落在各个村庄外围。玉米硕大金黄的穗子低头向下，谷子也在不断的风中摇头晃脑。核桃栗子噗哒哒地投奔树下的茅草窝、乱石堆和荆棘丛。四表哥家人口多，地也多。三个人忙不过来，就打电话给大姨妈。要老家的人来帮忙。这一年，大姨妈已经71岁了。
　　 此前的1988年春天，二表哥在一个春日，独自一人进山，在怒放的洋槐花香气中，用绳子拴住一株核桃树枝杈，结束了自己的性命。次日，我放学，到自己家，见铁锁紧闭。院外苹果树花开得手足舞蹈。我又到奶奶家。奶奶正端着饭碗，坐在门前一块老红石上吸溜面条。奶奶说，平子，赶紧去你大姨家看看吧，你二表哥上吊死了。
　　 我一路小跑。二表哥和三表哥共用的院子里堆满了人。哭声和吵闹声混在一起，把就近的树叶击打得东摇西晃。院子以外的场子里，赫然放着一口黑棺材。我走过去，伸手要掀开。四表哥不知道喊了一声，又帮我打开棺材。二表哥脸色发黑，嘴唇紧闭，眼睛早就看不到任何人了。我哭了一声，看到一只硕大的绿苍蝇，不知何时飞落在二表哥额头。
　　 到院子里，遇到二表嫂。她是附近村庄的，和二表哥结婚几年，怀孕几次，都没有保住。大姨妈和我娘我小姨妈三姊妹为此事嘀咕了好长时间，然后找到一个中医，吃了很长一段时间中药。才生下一个女儿。二表哥上吊那年，女儿不过五岁。我满脸不解，与二表嫂相向而过时候，却发现她低头笑了一下。
　　 她的笑让我匪夷所思。一个壮年女人，自己丈夫死了。为什么还能笑出来呢？我到屋里，大姨妈还在嚎哭，嘶哑地喊着二表哥的名字。我还发现，大姨妈的裤子湿着。母亲看到我来，把我叫到一边说，你把弟弟带回去，自己做饭吃，我在这陪你大姨。我摇摇头。母亲嗔了一声，说，你大姨伤心得大小便失禁，我得在这儿陪着她。你不听话我就大耳刮子扇你了啊！
　　 二表哥自杀原因似乎很复杂。大姨妈姊妹三个一起时候，总是说些家事，我在旁边片段式地听到一些。大的背景是：大表哥结婚时，大姨家还没修盖新房子。娶回媳妇，大表哥就和她一起住在三间建于五十年代的老房子里。大表嫂似乎也怀孕几次，最终以流产告终。与此同时，二表哥三表哥四表哥也次第长大，纷纷到了结婚年龄。房子住不开，媳妇娘家又十分强调新房子。大姨妈下了狠心，全家爷们五口全上阵，敲石头、买石板，叮叮当当新建了一排六间房子。二表哥先结婚，占了三间。三表哥结婚，又占去三间。盖房子时，大表哥作为长兄，风雨来去，出力不少。四表哥盖房子时，他也昼夜尽心。三个兄弟都住上了新房，他还在老房子里窝着。心里很不顺。时常向大姨妈发脾气。再后来，自己又找了一处地方，新建了一座房子。不幸的是，他的房子因为靠坡太近，上面是省道，下面是修路时挖抛的石渣。有一年暴雨数日，山体垮塌。大表哥的房子硬生生被泥石流截去一间。
　　 再后来，大表哥和二表哥闹。兄弟两个吵架时，大表哥竟诅咒二表哥赶紧死，死了好给他腾房子住。二表哥上吊前一年秋天，二表哥从山西拉大锯挣钱回来，先是和大表哥明着吵了一架。双方老婆也都咬牙切齿，脏话如注，相互间骂了个水泄不通。大表哥住在二表哥三表哥房后。骂得不过瘾，一抬脚就上了二表哥房顶，拿了镢头撬房顶。住在老村里的大姨妈闻声，沿着小路石头一样滚来，对两个儿子说，你们再这样，我就撞墙死给你们看！
　　 吵架完毕，二表哥回到家里，躺在床上喘粗气，随后又叫二表嫂把点豆腐剩下的卤水拿来。二表嫂不知其意，也没犹豫，就把卤水递给了二表哥。二表哥叹息一声，身子斜起来，咕咚咚喝了下去。不一会儿，脸发青，继而呕吐。二表嫂惊慌失措，跑到院子里大呼小叫。大姨妈还在三表哥家，闻听奔了过来。进门一看二表哥的痛苦样子，又向二表嫂问了情况。哭着叫三表哥找车。三表哥一溜小跑，找了一台拖拉机，胡乱扯了一些铺垫的东西，就往十三里外的乡卫生院突突奔去。
　　 好在抢救过来了。大姨妈姊妹三个，和二表哥说了很多话。二表哥情绪仍旧低沉，说的话仍旧包含了强大的厌世情绪。1988年春天，草木在风中再次镀上新绿，花香在沟壑之间疯狂流窜，洋槐花开了，村人总是要捋些回来，精挑细捡些，与玉米面和起来，再放上油盐和葱花蒸了吃。剩下的，用刀剁碎，泡在清水里，再放些麸糠喂猪。有一天早上，太阳还没有从东边山后登上来，二表哥就甩着大脚丫来到大姨妈家，说，娘，我帮你再捋些洋槐花来喂猪，你老了，爬不上山了。孩子孝顺，大姨妈自然高兴。
　　 二表哥背着编织袋，甩着镰刀，大踏步地往村子东边的一座山岭走。山不高，上面除了茅草，还有栗子、核桃、楸子、刺槐等树木，还有人在林子空白处开垦了田地，种些谷子花生红薯等农作物。日上三竿，村人纷纷吃了早饭又各自上工了，二表哥还没有回来吃饭。因为隔了一道山岭，喊是喊不应的。大姨妈就去找。到沟口，大声呼叫二表哥的名字，没人应声。大姨妈继续向沟里走。到一棵核桃树下，蓦然看到二表哥的身体像一个沙袋在枝桠上挂着。大姨妈哀嚎一声，连滚带爬冲过去，一边喊救命一边从下面保住了二表哥的腿。
　　 这时候，二表哥体温尚在，据说还有一丝气息。但大姨妈不懂得急救，只是抱着二表哥的腿哭喊。等人赶到，已经回天无力。后来，大姨妈才听人说，搭救上吊自杀的人，看到后，首先要替他解开脖子上的绳索，并迅速用膝盖抵住肛门，再捶击心脏，做人工呼吸等。她为此懊悔了十多年，精神失常四年有余。
　　 那一年，我十五岁。掀开棺材看到二表哥死去的模样，我忽然觉得，人的生命原来如此简单，自己结束就像过家家一样，说没就没了。站在表情不一的人群中，我陷入到了一个恍惚的境界。周边没有一丝声音，脑子里只有一种游移不定的判断，总觉得这不是一个既定事实，残酷、费解且荒唐。我想起小时候，二表哥还没结婚，每次我来大姨家，他看到了，就会张开双臂，黑红的脸上堆着水洗一样的笑，等我快步跑到他怀里。
　　 这一年夏天，我再次去大姨妈家。大姨妈老了，又住在老村子里。四个儿子都已各自成家，表姐也出嫁数年。每次到大姨家，我都在大表哥、三表哥家混吃喝。以前时常冒出些人间气息的二表哥家空了，院子里的草在雨水中摇头晃脑。即使干热的天气，紧闭的木板门、再加上门槛及台阶上的灰土，给人一种强烈的破败感。我从母亲口中得知，二表哥死后不久，二表嫂就改嫁到了邻县。在大姨妈坚持下，二表哥和二表嫂唯一的女儿由大姨妈抚养。
　　 几乎与此同时，大表哥只身住到了二表哥房子里。二表哥婚后，靠着主房又自己修建了二间平房。院外栽了两棵苹果树。每年七月，圆滚滚的苹果跑上枝头。我回家问母亲说大表哥为什么住在二表哥房子里。母亲说，他想要呗！然后是一声叹息。我又问：二表哥住过的房子，他不害怕？母亲说，你大表哥信了基督教。
　　 大表哥信仰基督，似乎是很早的事情，或者与二表哥自杀同时。我依稀记得，有一次我去他家，一进门，就看到正堂墙上挂着一幅耶稣受难画像，还有“不占罪人的道路，不从恶人的计谋”对联。桌子上放着一本卷毛了的黑皮圣经。我拿起来翻看，觉得里面有些话很好。慢慢读了一些，似乎身心透明起来。可母亲说，大表哥痴迷到了田地荒芜，不出去挣钱，一家人清汤寡水过日子的地步。大姨妈非常忧心，希望有个人能劝劝大表哥，信啥也不能耽误干活，信啥也得要老婆孩子吃饱饭。
　　 我自诩认得几个字，又在读中学，有几次自告奋勇去劝大表哥。和他坐下来，我还没开口，他就说，耶稣是全人类的神，除了他之外，再没有哪个神能和他相比。我说，耶稣是神，可是你呢？大表哥一听，猛地用厚嘴唇遮住突出的牙齿，哼一声，说，你小屁孩知道个啥？起身就走。我尴尬一阵子，灰溜溜返回。
　　 时间到了1997年，二表哥坟茔风吹雨淋，日月轮照，逐渐在山沟里与草木泥土融为一体，村人渐渐淡忘了曾经还有那么一个人。只是他留在人间的“根”，即他和二表嫂的孩子，已经出落成标致的大闺女。这时候，我离开家乡也五年多了，有次回乡去邻村看望大姨妈。却发现，大表哥撤出了二表哥的房子，三表哥在二表哥房子里做起了酱油。其实也不是酱油厂，只是自行勾兑的场所。我诧异。母亲说，你三表嫂厉害，把你大表哥撵出去，自己占用了。
　　 我说大表哥那么坚决，三表嫂怎么能把他赶出去呢？母亲说，你大表哥每次去你二表哥房子住，你三表嫂就骂。再后来，把锁子砸掉，换成自己的。你大表哥再砸掉，换他自己的。这样闹了几次。你大表哥认输了。有时候和大姨妈说起，她总是叹息。本来就黑的脸上，松了的皮肤一颤一颤地，像是在拧螺丝。我说，你是他们的娘，娘说话孩子该会听从。大姨妈又长叹息一声说，哪儿啊，人家不骂俺娘就是好事了！母亲说，你三表嫂是老虎，不把你大姨吃了就算嘴下留情了。
　　 大姨妈还说，叫了俩舅舅来调解，三表嫂也不买账。在南太行乡村，舅舅被普遍认为是家长，所谓“千亲万亲，舅舅最亲”，舅舅最权威，当然是外甥们的克星。我也跟着叹息一声。我依稀记得，三表嫂是一个漂亮的女人，能说会道。她和三表哥结婚前一年冬天，我和三表哥四表哥睡在他们的新房子里。四表哥说，三哥有对象了，而且是上学时候对上的，长得可好看了！那一晚，我还看到三表哥已经凛然成熟的下半身，我还问他我那儿为什么还没长毛。他和四表哥笑我是小屁孩，小青龙，大白板。
　　 三表嫂人长得矮，但皮肤白，眼睛大。两只薄嘴唇再加上一口细白牙，两腮荡水的小酒窝，自然是家人和乡邻喜欢的。二表哥上吊自杀办后事前后数日，大姨妈和我母亲，还有小姨妈就都住在她家，她也和我母亲和小姨一起照顾悲痛中的大姨妈。我那时候觉得这样的媳妇真好，将来也能像三表哥一样娶到三表嫂一样的媳妇的话，可能是世上最美的事儿了。他们刚结婚时候，我也时常去她家。那些年，三表哥在一家煤矿当工人，一般不回家。三表嫂做的饭好吃，我不仅蹭吃，还时常和她开玩笑。无论我怎么说，她都是笑。
　　 我怎么也不相信，以前那样懂事识大体的儿媳妇，怎么也变得不可思议了呢？母亲和大姨妈说，那是有人挑唆的。还说，二表哥死了，二表嫂早就嫁人且又生了孩子，大姨妈抚养的也是孙女，迟早也要成为别人家的人。在大表哥三表哥两家看来，二表哥的房子及一切财产应当有他们接手。因此，大表哥和三表哥相互争，谁也不让谁。还有几次，三表哥将大表嫂逮住，拳脚加棍棒把人家打得鼻青脸肿。
　　 这样的战斗持续多年，期间，大舅二舅都死了。四表哥因为做了上门女婿，极少搀和家务事。每年回来，也都是住在三表哥家，禁不住一面之词，也帮着三表哥一家。有时候干脆一句话不说，任由大哥和三哥闹。继之而来的是，大表哥愈加痴迷基督了，再后来神情恍惚，连下地都要大表嫂带着。大致是2005年。又是春天，南太行乡村人们随暖风而动，扛着镢头，提着镰刀，背着化肥和种子，在山坳间的田里与泥土作战，沙沙的，叮当的声音此起彼伏。有一天早上，大表哥犯病，口中念念有词，沿着山坡野兔一样乱奔。