【一】
　　 在一个人的时间里，我热衷于拖延，没有源头，没有终点。
　　 我害怕夜晚的扩张。窗外的声音开始变得纯粹而清晰，我听到远方运输货物的火车，公路上狂飙的摩托，以及邻居无休止的争吵，再无其他。入眠的过程就如同绿色盆栽的凋亡，漫长且无法逃避。一片细小的叶子落下来，掷地有声。
　　 黑黢黢的房间里，回声如影随形，以短促的形状盘踞在水龙头上、鞋子上和喉咙中。我蜷曲身体，恐惧像河流一样穿过房间，我被冷汗瞬间浸透。有一种低沉而缓慢的脚步声渐近，一扇巨大的玻璃窗上，蓦然浮现出一张陌生的男人的脸，他无声的表情里充满了暴力和侵略。
　　 我就这样驾着小船穿越梦境的海洋，闯过了暴风雨和迷途。孤独的黑如潮水退去，我重新夺回肉体，陷入搁浅后的疲惫不堪。阳光轻轻落在脸上，马蜂般蛰疼双眼。
　　 睁开眼睛，赤裸身体，推开窗子，真实的触角在桀骜不驯的迷雾中延长。
　　 我的屋子坐落于整幢房子的顶层。迄今为止，我没有安装一片遮掩的窗帘。在迷雾缭绕的时光里，我习惯沿着通惠河的方向张望，让目光在高碑店和国贸之间穿行，扫过那些冷峻的树木和高楼。它们是混沌世界里永恒的情人，毫不畏惧人类的谜题和伤害。
　　 梦境里那扇巨大玻璃窗，曾经几乎占据了卧室的一整面墙壁。我坐在写字台前读书的时候，母亲就站在黑暗的一侧不动声色。她总是可以轻而易举地遇见光明，让我所有的小动作无处遁形。至今我都喜欢离灯光远一点的位置栖息，我的世界有一个角落是明亮而美好的，就足够了。在母子相处的时间里，我们的对话越来越少，我们也变得越来越孤独。
　　 昨晚停电的时候，我到走廊去检查电闸，偶遇隔壁的邻居。男人说，如若不是断电，我还不认识你。我和他问好，佯装微笑，点头致意。可是早上的时候，我已然忆不起他的脸。陌生滋生出恐惧，梦境中的男人似乎就是他。
　　
　　 【二】
　　 一些植物可以伪装石头的样子，甚至一条蛇的样子，以躲避其他动物的吞食。
　　 一些生物会以明亮的颜色警告其他物种，我们是含有剧毒的存在。
　　 我习惯于迎人微躬，反复练习一个温暖的微笑。伪装是一种战略战术，是动植物在长期进化过程中逐渐形成的一项本领，对于它们的生存与繁殖有重大意义。
　　 由此判断，我们的生命有两项重要的事情：一是生存，二是繁殖。
　　 同样是安身立命的基础，男人多考虑生存，女人多考虑生育。这或许就是男人与女人之间的完美互补。如果衣服是某种用于伪装的道具，那么生存就是让我们穿上衣服干活，而繁殖是让我们褪去衣服干活。生存和繁衍，原来只不过是穿衣和脱衣延伸而出的哲学。
　　 所以对于单身汉来说，选择一件合适的衣服显得尤为重要，要穿得体面，脱得潇洒。每天清晨站在衣柜前，我总是不厌其烦地重复着穿衣和脱衣的动作。款式，颜色，材质，都是需要考量的因素。如果要选择一件衬衫出门，那么纽扣从领口要解开几粒也是问题，在我看来，这几粒纽扣的差别就是伪装和虚伪之间的距离。而在更为慎重的场合里，我还会选择以某一种气味出席。比如这样的味道就很温暖，CKone，设计于1994年：
　　 前味是佛手柑、荳蔻、新鲜菠萝、木瓜、柠檬；
　　 中味是茉莉花、铃兰、玫瑰、肉荳蔻、百合、鸢尾草；
　　 后味是麝香、琥珀、檀香、雪松、橡木苔。
　　 男人之于香水，或许只是为了遮盖雄性侵略本质的体味，并婉转而展示出某种优雅的错觉。似乎优雅的人，总是可以趋吉避害。那些死去的植物和动物，并没有完全消解，它们成功保留了部分前生的味道和记忆，相互融合，然后在陌生的皮肤上挥发，展现出新的生命力。
　　 我观此气，非木、非空，非烟、非火，去无所著，来无所从。
　　 不管是通过燃烧还是挥发，香味都是离别的化身。空气里弥散的气味，只不过是一丝残留的不舍，禁不起一点点冲撞和覆盖。没有一种香水能够保持恒久，浸透到我们生命深处相合。我们只能借用其他生命的气味去装点，获得短暂的伪装。
　　 然后在赤裸的时候，轻声说再见。
　　 【三】
　　 手腕上抑或脖颈上，与之牵绊了金属，宝石，或者果核，是为了让我们在人群里有些与众不同。这些饰物都比我们坚硬太多，难以被外物损伤，甚至可以在我们消亡很久之后的世界里，依旧光彩夺目，价值不菲。这或许也是我们的虚妄，要得以恒久的存在。
　　 生命里有一些细微的疼痛，同样能够牵引出细微的快感。对于我而言，“伤害”是一个医学术语，代表了交通事故、窒息、溺水、触电、自杀、中毒和暴力。这个世界充斥了各种诡谲的意外，我对其中一些不可抗拒的力量，总是迷恋又恐惧。生活中，我贪恋消毒水的味道，滴露或者威露士，可以用于家居和衣物的消毒。褐色的液体慢慢摊散开来，腐蚀鼻腔粘膜，刺激嗅觉神经，然后瞬间牵发一场微观而激烈的生存游戏。我喜欢这样的对峙和冲突，这让我感受到了狂热的倾轧和灌注。这个世界上有两个词汇让我反复捉摸，又充满敬畏，一个是“宿命”，一个是“意外”，彼此交叠成了戏剧性的悲愁。悲愁，也是美的。
　　 生命中还存在一种极其美好的情感，叫做慈悲。
　　 我们因此憎恨罪恶，又常常爱着有罪的人。
　　 【四】
　　 一阵风吹来，在人群里散开涟漪。头顶上鸟群四散，我听到明亮的扑翅声离开。我似乎在人群里寻找着什么，比如一段反复邂逅、加强记忆的化学反应。空气传来一些微小的摩擦，如大漠黄沙的颗粒在说话。我来自沙漠，我的喉咙有些干渴。地铁口拉二胡的老人没有来，空气里少了唱念的独白，相同的位置上倒着一个赤膊的中年人，他的胸口似被胶水黏在水泥地上，用肩胛骨隆起两座山丘。兔子在笼里吃草，汁液清香四溢，吸引了美腿停歇。姑娘用葱白一样的手指提起笼子，甩动裙摆翩跹离开。而我浅显的目光再次被一些明亮的身体和曲线吸引。绳子和塑封胶袋连接成挂件，里面漂着红色的小鱼，看起来是那么纤细动人。我始终不敢靠近这些鱼类，它们平静的像是一页纸，细看上面印着曲谱，是柴可夫斯基的《第六交响曲》。我不断在短暂的交错中凝聚所有的力量去注视，如果我的目光是钉子，那么我想要戳穿这些密不透风的袋子。液体干涸，我想让阳光的烘烤加速死亡的进程。这一刻我要赞美太阳，多么令人绝望。那些浮动的红色如绸的身体，像是梦境中反复纠缠的爱欲，困惑在无限剔透的光明中交合。有一刻我以为它们就要破碎了，但是却没有，云层因为风的涌动变幻着模样。
　　 噼啪——下雨了——
　　 雨丝里有些凉的浸润，我像是触摸了一块石头、一根竹子、抑或是一片冰，这令我肃然起敬。是的，凉是另一种生命的悸动，与我的生长无关。这些凉意加速了镜头中事物的消隐，等我一回头，一些人，一些物，就仿若人间蒸发。等我再去寻找踪迹，雨水已经开始吟唱了，地面以一种毁灭的方式改变固有的颜色。还好我的书包里有雨伞，这令我感到稍许心安。在轰隆隆的雷声里，雨水渐大，可我想，打伞的时机一定要掌握好。
　　 我绝不会做第一个打伞的人。
　　 我在雨水中走得极慢，我慢得与整个世界格格不入。鸣笛刺耳，轮子溅起巨大的水花。可是我无动于衷，没有什么可以阻止我按照预定的轨迹行走。我愿意和一个落荒而逃的男人分享一半雨伞，可是他断然拒绝我，然后消失得更加迅速。看着他远去的方向，感到有些失落。然后我意识到了，我在回家的路上。
　　 这就是我反复的日常中，一个倦归的傍晚。
　　 我站在通惠河边上感受河水的力量，水线正因为一场大雨涨到高处。湍急的水流让我看不到鱼在水面呼吸后留下的波纹，只剩下汹涌浑浊的流动。河水已暖的日子里，一些鱼卵正在沉默中发生巨大的演变。一阵风袭来，正堵住我的嘴巴，不让我说话。
　　 河岸上的垂钓者不见了，来了一群捕捞者。他们比前者更加疯狂，沿着河岸一路奔跑，一边用竹竿在水里摇动。每当他们把竹竿用力甩上岸，网兜里就掉出活生生的鱼来。
　　 啪——真是无比喜悦的坠落。
　　 河水不断向东，再向东。
　　 可即便如此，波澜中还是有一些永恒的平静，至少藏在我心里。