上篇——活着，形而上
　　
　　 《活着就是王道》，这是一本书的名字，一个年轻的逝者，叫于娟的知识女性写的，躺在病床上写的生命日记，她的另一本书叫《此生未完成》……她是复旦大学的讲师，死于癌症，乳腺癌，死时33岁，正是一朵花饱满绽放的时候，却谢了。孔子说“未知生，焉知死。”到了于娟这里，她的回答：“未知死，焉知生。”
　　
　　 她在日记里写道：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖……”“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得，一生轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清……”“唯一踩在地上的，是你健康的身体。”如果“早知道会这样……”。她用“死”诠释着“生”。
　　
　　 生命的意义何在？也就是说，我们为什么活着？有人搏命，有人遁隐，有人攫取，有人奉献，有人庄严，有人轻慢，有人南，有人北，有人哭，有人笑……其实，这些都不重要，重要的是你活着，你还能。于娟曾很庆幸自己活着，因为早在她死亡的一年多前，她被判断只有一年半载的生命。她仍很自信，因为她年轻，年轻得自己都不忍……“我相信，我会成为奇迹。”于娟在微博里写着，“无所谓病痛，人没有不能承受的痛苦，还活着，我就已经很知足了。”
　　
　　 把死亡放在天平的另一头，你便会知道生命的重量。
　　
　　 我带外孙。四岁的外孙麦稻常常反复一个动作一个玩具一个游戏玩得忘乎所以，不知疲倦，一堆沙子他铲下来再扬上去……我旁观得忍俊不禁哑然失笑，觉得这毫无意义，岂止无意义，有时甚至是破坏。其实，何必要意义？这是生命在和自然交流，是生命的欢乐的自我流畅。
　　
　　 花开花落有什么意义？月缺月圆又有什么意义？一个虫子在爬，一只蜜蜂在飞，孩子在雨中嬉戏，我们在雪地里奔跑，踩出一个接着一个的脚印……意义呢？或许，这没有意义便是它存在的真正意义了，因为它自然天真天籁。
　　
　　 “不以物喜不以己悲”，人们因这句话记住了范仲淹，也会每提起范仲淹而说出这句话来。因为它淡然平静，因为在我们的生命里都缺。房子，是丈母娘要的，房子有了，买车，我们走路时，别人开车，等我们有了车，别人开始走路了……常常我们自己都不知道到底要什么？有时，我觉得我们的生命被我们零刮碎割地给出卖了……我们用它交换满足我们物的欲望，没有止境的欲望。我们却始终觉得并不快乐……你有没有过这样的感觉，一天你突然觉得自己很委屈，一天你突然觉得自己快要支撑不住了，一天你突然生出想要逃走的念头，一天你看到无忧无虑的孩子蹦蹦跳跳从身边走过，你很羡慕……《欲望都市》里的Carrie说，“站在高跟鞋上，我才能看见真正的世界，使你脚不舒服的不是鞋子的高度，而是欲望。”欲望在骚动，不是一句“不得已”能说服得了的……当上帝和魔鬼墨菲斯托打赌的时候，谁来拯救浮士德的灵魂？！
　　
　　 看看我的小外孙麦稻，他“咯咯咯”地笑……
　　
　　 孟子所谓“大（圣）人者，不失其赤子之心也。”童稚之心，忘机无我。常话说“嚼得菜根，百事可做。”我读《菜根谭》：“鱼得水游，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风。识此可以超物累，可以乐天机。”“耳根似飙谷投响，过而不留，则是非俱谢；心境如月池浸色，空而不著，则物我两忘。”“静中静非真静，动处静得来，才是性天之真境；乐处乐非真乐。苦中乐得来，才是心体之真机。”……
　　
　　 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。境由心造，有了乐的心就有乐的景……“登山则情满于山，观海则意溢于海”，天地有长风，生命自浩荡，快乐是兴趣是心情，是发自一颗没有污染的心。
　　
　　 “你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”当你走进一个陌生的小区，任何一个门卫都会对你提出这三个哲学的终极的问题，我们始终生活在哲学里……寻求答案，或许，并无答案，我们还在苦苦追问：我们为什么活着？
　　 不为什么。
　　 我们不甘平庸，等人喝彩。我们带着镣铐在长舞，人生的舞跳得如此艰辛和丑陋……
　　 活着，我们应该记住于娟的那本书《此生未完成》和她临终时的遗憾：如果“早知道会这样……”
　　 面朝大海春暖花开……子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，孔子问志于曾子：“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，（曾子）舍瑟而坐，对曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
　　 或许，能这样活着。
　　 平庸，而快乐。
　　 活着，真好……
　　
　　 下篇——活着，形而下
　　
　　 院里院外是有几家麻将馆……挂着“老年活动中心”的牌子，里面却多是中年男女，“哗哗哗”的一片洗牌声，乌烟瘴气，坐在那里的人有钱没钱倒还次要，首先得是闲着。除了常有几个老太太门前巷口树荫下支着桌子，输赢二四毛，一般说来，老年人在公园晒太阳听戏文的多，年轻人忙着泡网吧呢，他们并不去麻将馆的。
　　
　　 我不喜欢麻将，过去曾给人说过：麻将，赢了，对不起朋友；输了，对不起老婆；不输不赢，对不起自己——白耗。所以，不逢年过节家里不来客平日里我并不打麻将。说到底，麻将，是一种赌博。小赌怡情，大赌伤财。也有人，停牌已久，一张一张地失望……突然，心想事成，一把“炸”起，“我胡了！”一句未了，人就出溜到桌子底下去了……
　　
　　 “文无第一，武无第二”，国人好赌，六搏双陆，斗鸡走狗，酒令划拳，斗蛐蛐、掷骰子、推牌九……古之博弈，今之博彩。唐代诗人李颀的《古意》诗云，“赌胜马蹄下，由来轻七尺”，则将赌徒要赌不要命的狂热，即国人好赌之习性，跃然于纸。南宋女词人李清照在《打马图》序中坦言，“予性喜博。凡所谓博者……每忘寝食”。可见，我们的女才子李清照就是个女赌徒。在近代，麻将迷梁启超“只有打牌可以忘记读书”的名言，亦流传甚广。好赌融人了我们民族的性格，可见由来已久。麻将，不需要太多的技艺，三缺一，推到胡，人，老少皆宜，赌，大小都行，堪称中国的“国粹”。梁实秋先生曾言：有中国人的地方就有麻将。抗战期间，重庆流传一首四句打油诗：“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，做不成事。四个中国人，麻将一场。”说是文化也好，说人生也好，反正，中国人的日子就是这么过的……《论语·阳货》子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。” （《论语·阳货》）意思是，孔子说：“整天吃饱了饭，什么事也不做，怎么行呀！不是有掷彩下弈的游戏吗？干干也比闲着好。”
　　
　　 消遣。闲着也是闲着。
　　
　　 “不为无聊之事，何遣有涯之生？”这是一句熟语。昨日，读到王坚写在《南方周末》的文章《麻将声里听中国》，说人需要游戏：“每个文明都要创造一种玩场来驱逐人生之无聊之无意义，人与动物不同，人不只满足于吃喝拉撒，如果只是‘以食为天’，生命就很无聊。动物也是‘以食为天’，但动物不会思考其意义。人是文化动物，人意识到‘天地无德’，意识到生命的无意义、无明，于是各民族都要创造某种游戏来为人生赋予意义，以超越生命之无聊、黑暗。文明，以文明之，文就是游戏，无明的动物性存在被文明照亮。生命因此不再百无聊赖。但是，游戏可以使生命具有意义，也可以使生命更无聊，陷入‘意义的拷问下而毫无意义’的困境……”才知道麻将的意义，无聊就是它的意义。“不为无聊之事，何遣有涯之生？”原话是这样的，张彦远在《历代名画记》卷二论鉴识、收藏、购求、阅玩一节写道：“既而叹曰：‘若复不为无益之事，则安能悦有涯之生！’是以爱好愈笃，近于成癖。”
　　
　　 “遣”，其实是个“悦”———人一生不是为了无聊二字，而是为了快乐二字。于是，在印度是诵经声；在欧洲是足球声，在中国是麻将声。这些年却兴起用西洋的扑克牌“斗地主”（陕西人叫“挖坑”）了，凡有三人处，就有斗地主……那天，一个模特妹妹短信邀老总开房，不料那短信被人传到网上，网民嘘声一片，妹妹急眼了：“老娘开房斗地主不行啊？！”
　　
　　 我们常见的另一种休闲娱乐的文化，也和赌有关，也是国粹，是喝酒猜枚，或叫划拳。这赌，不输赢钱财，输者喝酒。
　　
　　 喝酒图个热闹，前天，朋友过六十寿，摆了三桌，我去了……酒过三巡，该礼让的都礼让到了，该尊敬的也都尊敬了，这酒喝得不再做作，不再客气，没有尊卑，没有贵贱，没有亲疏，那就是从开始划拳开始的。
　　
　　 这时，有人便提议：“咋样，走几枚？”有人应着：“走着！”两人，袖子一撸，胳膊一伸，双方手一拉，松开，往后一缩，再出手一砍：“哥俩亲亲，再亲亲！亲不够，永远亲呀！亲格里亲呀——铃铛锤呀，宝不出呀！一心敬你，三元个三呀！五魁首！六连山呀六连连！巧啊巧，巧七枚,八抬大轿你坐呀！快喝酒啊……好！”，“俩好啊，三星高照！四季发财！魁！魁！魁！”你来我往，疾风骤雨，高声低应，目不暇接，直吼得得脸红脖子粗，似乎梁山好汉聚义堂上大块吃肉大碗喝酒大称分金银……那个豪气那个爽快，酒也喝得酣畅淋漓，很快，几枚下来，桌上的几瓶酒也就见底了，客人热闹，主家高兴。
　　
　　 一般，酒桌上猜枚有个铺垫，或叫“开拳”或叫“引子”，如同诗经里的“兴”。我年轻当兵时，在甘肃的榆中山里，见过老乡猜拳，一开始双方一起抻掌吆喝：“一只螃蟹八只脚，两头尖尖这么大的个，眼一挤啊脖一缩啊，爬呀爬呀过了河……”，接着才是“哥俩好啊！该谁喝啊？五魁手啊，该你喝啊！”在那天朋友寿宴上却见识了一种枚，两个老汉，作揖握手，“开拳”，却是俩人齐声唱出了一个秦腔调子来：“两个老汉耶——七十七，四年没见——八十一，背个鼓，咚咚咚！抱个胡琴铮铮铮！拄着拐棍上酒席......这杯酒，咱不喝。三三三，你不喝啊！四季来财，六六顺啊，该你喝啊！没划上啊，两不喝啊！……”，手足比划着，身段扭捏着，赛着技巧，赌着输赢。这拳，我说我头一次见，问同席，也都说头一次见，大家齐声叫好！
　　
　　 你说，这不是文化是什么？简直可以申遗。
　　
　　 精神生活也是金字塔结构的，高雅的精神生活曲高和寡。比起琴棋诗画，比起乐山乐水，比起韦编三绝，比起“把酒问青天”或“举杯邀月”，比起“杨柳春风”或“采菊东篱下”，比起“一只小蜜蜂啊，飞到花丛中啊……”，这是草民于野的低俗的精神生活，但低俗的精神生活，也未必就不能排遣生命之无聊。他们苦闷着他们的苦闷，他们快乐着他们的快乐，他们打发着自己的日子。
　　
　　 同为乐，只是，人和人，牌越打越远，酒越喝越近。
　　
　　 贾平凹写《老西安》，他渭河岸骑车独行，那里有一处坟陵特别集中……“时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚动，渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片金色……一个孩子和一群羊就站在远远的地方看我，孩子留着梳子头，流一道鼻涕在嘴唇上，羊鞭拖后，像一条尾巴。村子破破烂烂……我问他：‘怎么不去上学呢？’他说：‘放羊哩嘛！’‘放羊为啥？’‘挤奶嘛！’‘挤奶为啥？’‘赚钱嘛！’‘赚钱为啥？’‘娶媳妇嘛！’‘娶媳妇为啥？’‘生娃嘛！’‘生娃为啥哩？’‘放羊嘛！’我哈哈大笑，笑完了心里却酸酸的不是个滋味。”
　　
　　 其实，这是个流传已久的老段子，作者用上了。你读后，也不要笑，细想想，我们谁不是这样活着？你不信？你就把你的职业带进去，替代“放羊”两字，试试。芸芸众生，你我他（她），大多数人如此，咸鱼翻身还是咸鱼，每一个高喊减肥的姑娘都有一张停不下来的嘴，想通了，也没有什么可去沮丧或骄傲得哭泣或歌唱，无非是睡的床精致些粗糙些，碗里的饭食稠一些细一些罢了......太阳鲜亮着，我们走在大路上。谁也不是一出生作狮子吼，一手指天一手指地，说声：“天上地下，唯我独尊！”那是释迦摩尼。
　　
　　 前些日子，两弹元勋邓稼先老先生去世，大家缅怀，说他说过：“人生为做一件大事而来。”读后，我好激动……其实，一查，这话是陶行知先生说的，他老有诗云“人生天地间，各自有秉赋。为一大事来，做一大事去。”他说的大事，是立志办好学校，做一个教育家。有个年轻的朋友也同样由此激动，他写《人生为做一件大事而来》：“以前常常学小马哥的那句台词：‘我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是要证明我了不起，我是要告诉人家我失去的东西我一定要拿回来！’现在，我已经等到第三个‘三年’了，等得小马都变成了老马，小徐变成了老徐，师弟变成了师兄。发哥的演技已是炉火纯青，若干年后，小马哥被请去扮演孔子了。说起孔子，那又是一个特别能等的人，周游列国，苦等仁君，等得须发皆白，等得枉自嗟叹，等得终于只有乘桴浮于海。