“奶奶，快来尝尝我煮的汤圆。”我手捧一个破碗，里面装几个搓得圆圆的泥团，上面撒上几片撕碎的野草，屁颠屁颠的朝奶奶跑去。
　　 “慢点，慢点，小心摔了！”见我跑得跟阵风一样，奶奶立即迎了过来，带着一脸的笑容，上面写满了关切。
　　 我把“汤圆”递到奶奶嘴边，奶奶深深地吸一口气，说：“嗯，真香，奶奶一定要尝一口。”说罢，奶奶假意吃了几口，还一边假装嚼着汤圆一边不住地点头，“好吃，真好吃，盼盼真乖，我们盼盼长大了，都会煮汤圆给奶奶吃了。”奶奶一脸的陶醉和满足，仿佛吃到了世界上最好吃的美食，我也心满意足的咯咯笑着，一半是因为得到奶奶的夸奖，一半是因为看到奶奶阳光般温暖的笑容。
　　 没错，我在玩儿办家家酒，这就是我奶奶秦朝云，人称云大娘，我一直以来最忠实的食客，从来不会否定我的劳动成果。上学以前，我们每天都会上演这么一段对话，却从来不会觉得腻烦，奶奶的夸奖和鼓励使我对“做饭烧菜”充满了兴趣，我也尽可能地变换着不同的“菜式”让奶奶品尝。
　　 我觉得自己的奶奶是世界上最好的奶奶，她宠我、爱我，总是给我温暖和希望，我甚至觉得，就算我失去包括父母在内的其他人都没什么要紧，只要有奶奶陪着我就好。
　　
　　 “奶奶，我会写我的名字了。”上幼儿园的我回家对奶奶说。
　　 “奶奶，我来教你写你的名字吧。”上学前班的我回家对奶奶。
　　 “奶奶，我考试考了第一名。”上一年级的我回家对奶奶说。
　　 “奶奶，我学会打算盘了。”上二年级的我回家对奶奶说。
　　 “奶奶，老师把我写的作文当作范文读给全班同学听了。”上三年级的我回家对奶奶说。
　　 “奶奶，我被评为市‘五号小公民’了，奶奶，奶奶，你在哪儿呢，奶奶？”小学四年级，回到家，第一次不见了奶奶的身影。
　　
　　 我找遍了家里所有的房间，还是不见奶奶的踪影，大伯不在，大娘也不在，家里一个人都没有。我又跑出家门，心想他们可能在山上干活还没回来。我从山下跑到山上，又从山上跑到山下，边跑边喊：“奶奶，爷爷，大伯，大娘，你们在哪儿啊？”没有人回答我，我再次回到家，家里还是空无一人。
　　 太阳已经收敛起最后一缕光芒，完全隐匿在山的背面，火烧云布满大半个天空，不断变换成各种形状，一会儿是四处奔逃的羊群，一会儿是层峦叠嶂的宫殿，一会儿是翩翩起舞的仙女，一会儿是奶奶的慈祥的笑脸……但无论这些云彩怎么变化，他们都有一个共性，那就是燃烧，消失的已然化为灰烬，刚出现的正在火焰中挣扎。
　　 火烧云越来越红，天越来越黑，家里还是一个人都没有回来。我的心里也开始慢慢害怕起来，我不知道自己在怕什么，可就是怕，而且越来越怕，眼泪也开始不争气地在眼眶里打着转转。四周的山只剩下模糊的轮廓，山脚下的房子里透出黄色的灯光，我坐在门槛上，不停地擦着脸上怎么擦不干净的泪水。泪眼朦胧中，那些亮着灯火的房子，就像一个个庞大的怪兽，虎视眈眈地望着黑暗中的我，害怕正在变异成恐惧向我袭来。
　　 奶奶，爷爷，大伯，大娘，你们到底在哪里？怎么还不回来？
　　 我不记得自己是什么时候睡去的，就在自家的门槛上，我只知道第二天早上是被饥饿叫醒的，那时天刚蒙蒙亮，启明星在东方一闪一闪的，很是耀眼。奶奶依然没有回来，我翻箱倒柜地寻找可以充饥的食物，刚刚睡醒又饥饿万分的我，似乎连昨晚的恐惧也被暂时抛在脑后了。搜遍了我认为会藏着食物的每一个地方，没找到一点可以下肚的东西，我不得不承认一个真理，饥饿会使人变得强大，我决定自己做饭吃。于是，我人生里做的第一顿真正意义上的饭就在这样的情况诞生了，所幸平时奶奶做饭的时候我在一旁看着，还时不时地帮奶奶烧烧火，至少可以保证这顿饭是熟的，只是自己也说不上来我做的是干饭还是稀饭，很多年以后，我把它命名为“干稀饭”。
　　 天大亮的时候，大伯和大娘回来了，紧接着爷爷也回来了，可是爷爷后面并没有跟着我的奶奶。
　　 我跑到爷爷跟前：“爷爷，爷爷，奶奶呢？奶奶去哪儿了？”
　　 爷爷没有回答我，只是看着我，那从来没有过的温柔的悲悯的眼神， 我想我一生都会记得。“饿了吧，爷爷给你做饭去。”说完，爷爷朝厨房走去，还是没有我的问题。
　　 我跟着爷爷走进厨房，爷爷揭开锅盖的那一刹那，转过头满脸震惊地望着我，不可置信的同时，我分明看到有种晶莹的液体从爷爷的脸颊滑过。
　　 爷爷走到我面前，深深地吸一口气，然后蹲下来，把我们的眼睛保持在同一水平线上，说：“盼盼，这件事情，本来你奶奶不让我们告诉你的，现在看来，我们的盼盼长大了，有的事情还是让你知道的好。”爷爷又深深吸了一口气，继续说：“你奶奶生病了，现在在医院里，医生说，是——肺癌晚期。”说出最后四个字的时候，爷爷应该是用了很大力气的，因为我看到有细密的汗珠从爷爷的鼻尖和额头渗出。
　　 “肺癌晚期，很严重吗？比非典还严重吗？”我不知道肺癌晚期是什么病，但看爷爷的神态，应该是很严重的一种病，甚至比非典更严重。
　　 不久前，学校突然来了个叫“非典”不速之客，弄得全校师生都人心惶惶的，老师一会儿让我们上课戴口罩，一会儿让我们喝各种汤药，一有感冒发烧的老师同学就立即隔离，尽管我们都不知道非典是个什么东西，但看学校严阵以待的阵势就知道，这个东西很可怕很可怕。饶是如此，这个非典除了给我们家添置了几袋板蓝根以外，并没有给我家里带来什么影响，大家该吃饭就吃饭，该干活就干活，该说笑就说笑，生活的列车在它原有的轨道上，稳稳地向前开着。可是现在，这个肺癌晚期却让爷爷那么害怕，那么无助。
　　 爷爷点了点，又摇了摇头，一把抱起我，朝门口走去，我趴在爷爷的肩上，浑身颤抖，眼泪就像刚刚凿开的山泉水，汩汩地往外流。
　　 刚刚冒了个头的太阳又缩了回去，天空阴沉沉的，空气潮湿而沉重，我知道，要变天了。
　　 我们家，也要变天了。
　　
　　 不久后，学校下了停课通知，这就意味着，我们有一个为期三个月的暑假，在非典的阴霾笼罩下，这无疑是在大多数学生的头顶洒下了一片明媚的春光。可我们家的阴霾，却是越来越重，随时都会遭遇暴风雨的袭击。
　　 奶奶在医院的时候一直放心不下我，所以没在医院待多久，她就自己办理了出院手续，回家休养。这段时间，家里客人不断，都是来看望奶奶的亲朋好友们，奶奶和每一个来探望她的客人都有说有笑，仿佛什么都没发生一样，他们看见奶奶这么积极乐观的样子，也跟着笑，把来之前准备好的所有安慰奶奶的话又原封不动的带了回去。但是，这种打破平时宁静的热闹，和热闹后的异样的安静，都让我们觉得无所适从。
　　 停课对我来说也算一个好消息，至少我有更多的时间来陪伴奶奶，照顾奶奶。
　　 现在奶奶每天晚上都会咳嗽，常常咳得气都喘不过来，憋得眼泪直往下掉。奶奶一咳嗽，我就会立即醒来，我一边帮奶奶端着痰盂，一边拍着奶奶的背帮奶奶顺气。这时候，爷爷也很快赶来，扶着奶奶帮奶奶顺气，但奶奶一平静下来，爷爷总是一把抓过柜子上的烟斗和烟叶，做到外面的门槛上去狠狠地吸着他的旱烟。
　　 叔叔和姑姑也从外地赶回来了，大伯和大娘整日地守在奶奶旁边，只有我那传说中的父亲，奶奶最疼爱的小儿子，还不知道在什么地方和什么人鬼混。
　　 为了给叔叔和姑姑接风洗尘，奶奶不顾大家反对，非要亲自下厨。我，姑姑，大娘，我们都来给奶奶打下手，厨房里从来没有过这么多人一起围着灶台打转的混乱情形，回头准备舀水的奶奶和刚舀好水准备递过来的姑姑转个满怀，水泼了姑姑和奶奶一身，但大家都爽朗地笑开了。
　　 饭桌上，大家都沉默着，只有筷子碰到碗和盘子的声音。奶奶看看爷爷，爷爷正在刨饭；看看我，我把整张脸都埋进了碗里；又看看大家，大家都端起碗开始低头扒饭。
　　 “盼盼，你不是说你在学校得了个什么奖吗？快跟叔叔和姑姑说说呀，让你叔叔和姑姑好好奖励奖励你。”
　　 “齐良（我叔叔的名字）啊，你这些年在福建怎么也不给家里打个电话呢，大家都很挂念你呀，知不知道？看看，都晒得跟块黑炭似的了。”
　　 “齐敏（姑姑的名字），玲玲（我表姐）现在读书怎么样了？成绩有没有提高啊？你看盼盼，我每次去开家长会，老师都夸个没完呢。”
　　 “齐杰（我大伯），燕儿（我大娘），你弟弟妹妹这么久没回来了，也不知道问候问候，怎么就知道吃呢？”
　　 “老头子（我爷爷齐少军），你说齐俊（我爸爸）在外面都做些什么呀？女儿都这么大了，还不定性，你这个做爸爸的，也该说说他了。还有你，燕儿，侄女儿都这么大了，你什么时候才肯生个大胖孙子给我抱抱啊？”
　　 奶奶自顾自地说着，大家只有在奶奶点到自己名字的时候才抬起头来看着奶奶，听完后又兀自低头扒饭。只是不知道，大家手中的筷子扒的是米饭，还是落在碗里的泪水。
　　
　　 农历七月十五是中元节，又叫“鬼节”，有句俗话说：“七月半，鬼乱窜。”每年的七月十五晚上十二点，奶奶都会叫我和她一起祭拜先人，也顺便给那些无家可归的孤魂野鬼烧点纸钱，说是这样不仅会消灾解难，身体健康，祖先们还会保佑我聪明伶俐，成绩优异。上学前，我完全相信奶奶说的话，也觉得这样很好玩儿，所以拜得很是虔诚。上学后，老师说这叫迷信，迷信是害人的东西，出于听话，我还是会跟着奶奶一起祭拜，但心里再也不似以前那么虔诚。
　　 今年的七月十五，奶奶已经双腿浮肿，下不来床了，但奶奶还是没有忘记嘱咐去我祭拜先人。我拿着三根香，两支红烛，一叠纸钱，跪在祖先的牌位前，把香和红烛点燃，一边撕纸钱一边说：“齐家的列祖列宗，齐盼求求你们，保佑奶奶身体健康，长命百岁，还有，如果你们知道我爸爸在哪儿，麻烦你们想办法通知他赶快回来，回到我和奶奶身边来，我们都需要他，齐盼谢谢你们了。”眼泪滴在撕纸钱的手上，顺势流到纸钱里，晕湿了一大片一大片的纸钱，我将纸钱点燃，对着燃烧的火焰重重地磕了三个响头。
　　 我回到奶奶床前，拉着奶奶的手，眼泪止不住的流。突然，奶奶又剧烈的咳嗽起来，我急忙伸手去扶奶奶，可是这次，无论我怎么使劲儿，奶奶就像一块巨大的石头贴在床上，我丝毫都搬不动。
　　 “爷爷，叔叔，你们快来呀，我扶不动奶奶了。”我吓得一边哭一边大喊大叫。
　　 叔叔听到我的叫喊声，衣服都没来得及穿就赶了过来，看见剧烈咳嗽的奶奶，叔叔立即将奶奶的上半身扶起来，可是奶奶还是喘着粗气一个劲儿地颤抖。叔叔将奶奶靠在自己身上，轻声说：“好点了吗？，妈？”奶奶轻轻地点了点头，刚准备躺下，又咳嗽起来，我马上捧着痰盂站到奶奶跟前，奶奶哇的一声，吐出来的竟然是一口鲜血。看着痰盂里暗红的鲜血，我捧着痰盂的双手不住地颤抖。
　　 吐完这一口血，奶奶逐渐平静下来，叔叔又把奶奶重新放回床上躺着，这时，除了父亲，其他人都已经围在奶奶床边，红着眼睛不住地抽泣。
　　 “妈恐怕是不行了，大嫂，你去把妈的寿衣拿来给妈穿上吧。”叔叔一边流泪一边转过头对大娘说。大娘擦着眼泪跑了出去。
　　 “盼盼……盼盼……”奶奶睁开眼睛，轻声呼唤着我的名字。
　　 “我在，奶奶，我在这里。”我一边哭一边紧紧握着奶奶的枯枝一般的手。
　　 “别哭，盼盼，奶奶告诉你，刚才有一帮人要拉我走，可我放不下你，就使劲挣脱了他们逃了回来。他们很快就会追来的，奶奶的时间不多了，盼盼，你是个懂事的好孩子，以后要好好孝顺爷爷，叔叔，还有你姑姑，大娘，大伯，还有你爸爸，你不要怪他，他也是个好孩子，只是……。”
　　 我使劲儿地摇头，“奶奶，我不要听，我不要听你说这些，你赶快好起来，我只要好好孝顺你。”我打断奶奶的话。
　　 “傻孩子，奶奶总是要走的，乖，不哭，奶奶给你讲个故事吧。很久很久以前，有个老太婆要出远门，她的孙子问她：‘奶奶，你什么时候回来？’奶奶说：‘等到石头开花马生角那天，奶奶就回来了。’”奶奶微笑着，眼神开始涣散。
　　 鞭炮炸响那一刹那，纸花四溅，房间里哭声震天，大人们进进出出，乱作一团。
　　
　　 奶奶走了，躺在棺材里的奶奶枯瘦如柴，嘴巴微张，似是还有什么未完的话要交代一样。
　　 奶奶走的时候只有68岁，大娘给她穿了七件寿衣，五条寿裤，办丧礼请的是一条龙服务：置办宴会、搭灵房子，租花圈，请戏班子、送葬开路。这是我们的习俗，遇到寿丧嫁娶，无论家里有钱没钱，都要大操大办，这样才不失了体面。尤其是丧事，办得越是热闹，逝去的人越有面子。有人说，人都没了，还要面子做什么？我想，对奶奶来说，确实是这样的，即便奶奶活着，也不是个好面子的人，可作为活着的人，这是我们能为奶奶做的最后一件事情了。
　　
　　 有人说，人死后会在头七那天回门，我们应该在门口和停过灵的地方撒上草木灰，这样逝去的亲人就会在草木灰上留下脚印，我们也就知道亲人投胎变作了什么。对这个传说，我觉得是矛盾的，既然已经重新投了胎，怎么可能还会记得前世的事情，怎么可能还想着要回前世的家门？
　　 但到奶奶头七那天，我们依然照做了。那天家里没有开灯，我们撒上草木灰以后，都去暗处躲了起来，偷偷听着屋里的动静。不知道过了多久，大人们说好了，我们才从暗处出来。我们迅速赶到草木灰旁，想看看奶奶在草木灰上留下了什么样的脚印。大人们说，他们看到了人脚印，可是我记得我什么都没看到。