认识藏雪是在一次云南召开的文学笔会上，她是一个虔诚的藏传佛教徒，因为我来自西藏，我们年龄也相仿，所以那几天我们聊得特别的投缘。她真名叫诗婷，还有一个很美的藏族名字--“拉姆”（仙女的意思），听说是她的上师给她取的。她是个弃婴，从小在福利院长大，首都师范大学中文系毕业后在北京的一家杂志社工作，在香格里拉酒店第一次见到她的时候，我就被她的美震撼了，那是一种超脱世俗的美，大大的眼睛，白皙的皮肤，乌黑的长发，配着那淡绿色的裙子，简直就像个瓷娃娃，身上有一种淡淡的藏香的味道。别人说话的时候，她总是静静地听着，眼睛一动不动地看着对方，有个湖北的小伙子就被他看得满脸通红，说话都结巴得不行。她说，总有一天要来西藏的，说到时候一定请我当向导，所以我们互相留了电话。
　　 回藏后，我专门给她写了一首题为《天堂雪》的诗歌，后来因为一个空洞的忙字，也没有怎么和她联系。大概是去年的6月吧，有天晚上凌晨三点多，突然接到她的电话，好几年没有听她说话，声音还是那么的甜，但是带着一点沙哑。她说得了白血病，而且是晚期，医生说最多能活两个月，还有两个愿望没有实现，求我一定要帮帮忙。一个愿望是要到西藏各地转一转，另一个愿望是她死后要天葬。放下电话，我的脑子里一片空白，真是天妒红颜啊，她虔诚信奉地佛到哪里去呢？怎么不保佑她呢？我无法拒绝她的请求，但是那一刻我真的不知道该怎么帮她，尤其是她的第二个愿望。我赶紧给旅行社的朋友们打电话，先联系好了她去珠峰的事情和在拉萨的住所。天葬的事情我费了好大的劲才说服一个在寺庙的朋友答应帮忙，但是他也不能保证办得成。
　　 那段时间，我刚好在给内地一家人文地理杂志作一期西藏专号，领导特批可以不到办公室上班。正好可以陪着藏雪。她到西藏那天是6月29日，奥运圣火刚刚在拉萨传递完，到处都是浓浓的奥运气氛。当她走出火车车厢的时候，我差点认不出来了，与几年前相比，瘦了很多，当我把哈达献给她的时候，她忍不住哭了。她说终于回家了，我愣了一下，对，是回家，回灵魂的家。
　　 她的身子已经十分的虚弱了，加上高原反映，气喘的厉害，我只能扶着她慢慢地走。在她来之前，我在网上查过资料，说缺氧的环境对白血病有一定的好处，但是她的病，比我想象的要严重的多。在雪域宾馆，她对我说：“哥，在这个世界上我没有什么亲人，到西藏也只有靠你了，你就送妹妹最后一程吧！”那一刻，我真的想哭。可我一个大男人，要照顾一个女孩子，不管怎样还是有很多不方便。
　　 去珠峰的路颠簸的厉害，她的手又不能长时间抓着车上的扶手，我只能抱着她，以免把她撞着，这是我生平第一次拥抱女人，我能感觉到我的心跳，也能听到她的心跳，扎西师傅那天也开得特别的慢，我们都想让她多睡会，生怕把她吵醒，我一路都在数她的心跳，真的害怕它突然会停下来。那天天气特别的好，珠峰看得非常的清楚，见到珠峰，藏雪激动地像个孩子，跪在地上一直给珠峰磕头。我对她说：“你和珠峰有缘，我来了好多次，都没有看清楚，今天是占你的光，珠峰才脱了衣服让我看。”她说我太色，竟然敢对珠穆朗玛女神不尊敬。我说我觉得珠峰更像个男人，高大、坚强，她说那她要嫁给珠峰。
　　 在神湖那木拉措，她说她在湖里看到了很多的哈达。我说这是好的预兆，也许你的病很快就会好呢，她笑了，还是那么的好看，就像几年前在香格里拉笑的时候一样的美丽。
　　 在开满格桑花的羌塘草原，她要给我跳舞，我说缺氧，你身体虚弱，就别跳了。但她坚持要跳，她尽情地跳着，我觉得她好像就是为跳舞而生的。她说：“哥，我喜欢你诗歌里的牧羊姑娘，来生，我一定做你的牧羊姑娘。”我多么希望有来生啊，可在那一刻我更希望她是健康的，今生就是我的牧羊姑娘。
　　 一晃，20多天过去了，藏雪说那是她最快乐的20天，她要是早点来西藏就好了。回到拉萨，她的病情开始恶化，有时候开始昏迷。我说还是住医院吧，她坚持不去。直到7月27日，因为例假，我给她买了4包卫生巾都不够用，她下身一直血流不止。最后她才勉强同意到医院接受治疗。医生悄悄地给我说，赶紧准备后事吧。我看着熟睡的她，一直想哭。寺庙的朋友说墨竹工卡直贡梯天葬台联系好了，藏雪知道后，说一定要去看看，看看自己会沿着一条什么样的路走向天堂，我说那是一条开满鲜花的路。从天葬台回来，她对我说：“哥，天堂的路也那么难走啊！”。我说，天堂只是一个童话，都说天堂美，可是谁也不愿意住在天堂。通往天堂的路是一条孤独的路，只能一个人走，想找个陪的人也没有。
　　 7月29日，藏雪让我到宾馆把她的箱子搬过来。说那里有她走的时候要穿的衣服。中午，她让我帮她把衣服换上，她的气力已经很弱了，我只能把她抱起来，慢慢地给她换，怕弄疼她，整整一个小时才把她的衣服换好。下午6点多，我实在困的不行，就爬在床边睡着了。睡前，我给她说：“我拉着你的手，你难受的时候就拉一下我的手”。我醒来的时候，她的手已经冰凉，我喊她，她不答应。叫医生过来一看，医生说她早就死了。我把她抱到手术车上，又推到太平间。我感觉她还没有死，就像睡着了一样。我到现在都后悔，那天为什么要睡觉呢，要是不睡觉，还能陪她说说话。也许她难受，痛苦，但是又不想打扰我睡觉，所以没有喊我。也许她喊我，拉我的手，但是我没有感觉到。
　　 晚上九点多，寺庙的朋友带来了一个30多岁叫普巴的中年人。普巴说让我买100条左右的哈达，再买几瓶白酒，几十斤糌粑。卖完东西回来，普巴一仰头，就喝了差不多的半瓶。我怕他喝醉，误了事。他让我放心，保证不会出事。普巴让我把藏雪的衣服全脱掉，说这就是生不带来，死不带走。我边脱衣服，边哭，普巴说我不是真正的男人，真正的男人是不会在女人面前哭的，尤其是在漂亮的女人面前。脱完衣服，普巴又让我帮他把藏雪扶起，头靠在膝盖上，说人在出生以前在母亲肚子里的时候就是这个样子。普巴开始用哈达包裹藏雪，我在一旁收拾她的衣服和东西。在她的衣服兜里有一张小纸条。我打开一看，是写给我的,不知道她什么时候写的，字迹歪歪扭扭，可能是她写的时候手在发抖。“哥，看到这个纸条的时候，妹妹已经在天堂了，记着到人民银行的保险柜里把我的东西取了，想对你说谢谢，我想你不需要，如果有来生，如果你还喜欢牧羊姑娘，我就是你的牧羊姑娘，你的雪儿！”。
　　 凌晨两点多普巴叫了一辆车子，他们的关系看起来很熟，普巴把雪儿背到车箱里，说就那样放着。让我坐驾驶室。我说，还是我抱着她吧，我怕她冷，怕她孤独、怕碰着她。普巴说我真像个娘们。一路上，我抱着她，像去珠峰的路上一样。
　　 快到天葬台的时候，车子没有办法过去，我们下车，普巴一路上已经把一瓶沱牌已经喝完了，普巴又背起藏雪，我跟在身后，不知道藏雪是否一直在看着我。普巴说，他不能回头，回头藏雪就不能到天堂了。
　　 我把剩下的几瓶酒和糌粑给了“热甲巴”们，给他们说，藏雪怕疼，拜托你们动手的时候慢点。他们笑着说，你放心吧，你朋友已经交代过了。我没有敢看后面的全过程，只是在很远的地方等着。一直到早上九点，“热甲巴”们才醉醺醺地唱着歌回来，笑着说你的女人已经升天了。我看到秃鹫从经幡飘扬的天葬台飞起，飞向了刚刚升起的太阳，它们是不是带着藏雪去了天堂。
　　 回到拉萨，我感觉藏雪的笑声，她身上的藏香的味道好像还在。我想起了她让我到人民银行保险柜要取得东西。打开保险柜一看，是一个笔记本和一个存折。笔记本是一部日记，最后一篇是7月19日，“哥，这可能是我最后一篇日记了，还是在这里给你说一声告别吧，从第一次见你，我就知道你是一个好人，所以我想你肯定会帮我完成心愿的，这里有一些存款，是我这几年的稿费和工资，看病花去了不少，剩下就这么多了，最近也花了你不少钱，你就留着用吧！不要为了我的离去而悲伤，人人都是天使，我们都是从天堂来到人间做客的，最终都要回天堂的，妹妹先回去了，你回来的时候可别忘了你的妹妹啊！”
　　 突然间，我明白了，藏雪，拉姆，西藏的雪花，天堂的仙女，生来就是做客的，她把美的极致留在了人间，自己却悄悄地离去。离别就是思念的开始，我期待着藏雪的下一次到来。